어렸을 때 한 달 동안 모은 용돈을 들고 비디오 게임 가게 주인에게 달려가서 새 카세트가 있는지 신기하게 물어본 기억이 아직도 생생합니다. 그 당시 저는 정품과 불법 복제품에 대해 전혀 몰랐습니다. 나는 그 상자에 알록달록한 “헤카”가 인쇄되어 있다는 것만 알았습니다. 사장님은 가슴을 두드리며 “이 400인 1세트면 반년 동안 플레이할 수 있어요!”라고 말했습니다. 집에 가져가보니 메뉴에 피부 바꾸는 게임들이 가득했는데 그래도 여름방학을 즐길 수 있었어요.
최근 휴대폰으로 '기갑연대 온라인'을 플레이했는데 갑자기 형언할 수 없는 친밀감을 느꼈습니다. 화려한 그래픽 때문이 아니라 당시 GBA에서 'Armored Frontline'이라는 해적판 카세트를 연상시키는 '포효하는 전장'의 풍미 때문이다. 카세트 덮개에는 탱크와 대포가 표시되어 있었지만 열었을 때 모래판 위에서 격자를 움직이는 픽셀화된 인물이 표시되었습니다. 조작은 매우 어색했지만, 우리 친구들 몇 명은 여전히 오래된 SP 주위에 모여 방향키를 번갈아 누르면서 오후 내내 놀았습니다.
현재의 "기갑연대 온라인"은 "다양한 무기"를 보기 좋게 만들었습니다. 휴대폰 화면에는 탱크와 포병, 장갑차가 줄지어 서 있다. 화면을 공유하는 수만 명의 사람들의 열정은 실제로 당시 "Advanced Warfare"를 플레이할 때의 전략적인 느낌과 동일합니다. 하지만 솔직히 말해서 비교할 수밖에 없습니다. 원래 카세트에 들어 있던 포탄의 "팝" 소리가 이제 화면을 흔드는 특수 효과가 되었습니다. 예전에는 카세트에 전원이 부족하면 파일을 저장할 수 없어서 매번 처음부터 재생을 시작했는데 보드를 암기하는 능력이 생겼습니다. 이제는 클릭 한 번으로 병력을 자동으로 저장하고 보충할 수 있어 편리해졌지만, '잘못 움직이고 다시 시작한다'는 고집은 해적판 카세트와 함께 서랍 속 깊은 곳에 묻혀 있었던 것 같습니다.
그러나 그것은 중요하지 않습니다. 화면을 손가락으로 스와이프하자 내가 편성한 기갑연대가 노르망디 방어선을 뚫고 돌진하는 모습이 보였다. 선풍기 소리와 함께 포격 소리가 섞여 들렸다. 문득 할머니 집 매트 위에 앉아 노란색 스크린이 달린 SP를 들고 있는 듯한 느낌이 들었다. 그 당시 카세트는 불법 복제되었지만 행복은 진짜였습니다. 현재의 '아머드 윙 온라인'은 순수하고 무료일지 모르지만, '전성기 시절을 되살리는 것'의 에너지는 정말 오래된 플레이어인 나를 뜨겁게 만든다.
지휘관님, 황혼녘에 카세트테이프를 들고 집으로 달려가신 적이 있다면, 이 전장에 와서 또 다른 전투를 벌이는 편이 나을 것입니다. 어쨌든 젊음은 사라지지 않습니다. 다시 돌아올 수 있다면 얻을 수 있을 것이다. 🛡️🔥