저는 중학교 시절을 아직도 기억합니다. 나는 중고 GBA를 구입하기 위해 3개월 동안 아침 식사 비용을 모았습니다. 베개 밑에 몰래 숨겨두었다가 부모님이 주무실 때 꺼내 가지고 놀았어요. 그 당시에는 로그라이크라는 개념이 없었습니다. 같은 게임을 다른 방식으로 플레이하면 돈을 벌 수 있다는 것만 알았습니다. 오늘 모바일게임 '홈가드'를 했는데 갑자기 그 느낌이 되살아났어요.
직설적으로 말하면 이 게임은 슈팅과 어드벤처가 결합된 게임으로 한 손으로도 조작이 가능하지만, 정말 단순하다고 생각한다면 착각입니다. 나는 그것을 시도했다. 살짝 움직이고 엉덩이를 살짝 당기면 몬스터들이 쌀만두처럼 주변을 에워쌀 수 있습니다. 그 때 PSP로 했던 어떤 탑다운 슈팅 게임이 생각나네요. 또한 "보기에는 쉽지만 시작하기에는 괴로움을 겪게 될 것"이라는 미덕도 있었습니다. 하지만 '홈가드'의 더욱 잔인한 점은 모든 것이 무작위라는 점입니다! 맵도 랜덤이고, 몬스터도 랜덤이고, 스킬 조합도 랜덤입니다. 매 게임은 새로운 맵이며, 습득하는 스킬은 매번 다릅니다. 이는 당시 휴대용 게임을 반복적으로 클리어하는 재미를 무한히 증폭시키는 것과 같지 않을까?
가장 놀랐던 점은 그래픽이었습니다. 나는 원래 모바일 게임이 화려한 빛 공해에 관한 것이라고 생각했지만, 이 게임은 녹색 덩굴과 떠다니는 반딧불이가 있는 절묘한 마법의 정글 스타일을 가지고 있다는 것이 밝혀졌습니다. 이는 나에게 NDS의 특정 장면의 신선함을 생각나게 합니다. 하지만 이제 휴대폰 화면은 당시의 작은 화면보다 훨씬 더 밝고 빛과 그림자 효과가 훨씬 더 섬세합니다. 메모리의 이미지를 고화질 텍스처 팩으로 교체하는 것과 비슷합니다.
그리고 한 손으로 조작할 수 있는 디자인은 "지하철에서 두 번 문질러야 하는" 우리 같은 숙련된 플레이어를 위해 맞춤 제작되었습니다. 그때는 버스에서 PSP를 양손에 들고 있을 때 옆에 있는 이모를 피하려고 조심해야 했어요. 이제 한 손가락으로 밀크티를 마시면서 이동할 수 있게 되었습니다. 이것은 실제로 작은 개선이 아닙니다.
원래 휴대용 게임에 비해 카트리지를 삽입하고 분리하는 의식이 부족하지만 무작위적인 놀라움이 더 많습니다. 그때는 <젤다>를 할 때면 늘 같은 배치로 같은 방에 들어가곤 했어요. 이제는 <홈스테더>를 할 때마다 문에 들어갈 때마다 새로운 세계가 펼쳐진다. 새로운 청춘을 시작한 것 같은 느낌인데, 다음 레벨에서는 어떤 마법 기술을 배우게 될지 전혀 알 수 없습니다.
그건 그렇고, 이 게임은 무료이며 나를 괴롭히는 인앱 구매 팝업이 없습니다. 나에게는 "한 게임 더 플레이하고 잠을 자고" 싶은 충동을 비용 없이 다시 살아날 수 있다는 것은 이미 충분히 얻은 것입니다. 기존 플레이어든 신규 플레이어이든 한 번 시도해 보시는 것이 좋습니다. 걱정하지 마세요 이 감정의 물결은 사라지지 않아요 정말 청춘이 돌아왔어요😭