중학생 때 한 달치 아침식사비를 모아 몰래 <레지던트 이블 2>의 D버전 카세트를 샀던 기억이 난다. 밤에 침대에 누워 백라이트가 없는 GBA의 작은 화면을 사용하고 헤드폰으로 희미한 좀비들의 포효를 들으며 손바닥에 땀이 났습니다. 그런 긴장감은 생각만 해도 두피가 저려온다. 그 후 PSP로 '사일런트 힐'을 3박 3일 동안 플레이했습니다. 배터리가 다 떨어지자 충전기를 연결하고 계속 플레이했습니다.
그래서 친구가 나에게 Amway의 "Survivor"를 줬을 때 나는 약간 경멸감을 느꼈습니다. 모바일 게임? 레플리카? 이전과 같은 내부 맛을 가질 수 있습니까?
너무 맛있었어요. 😅
솔직히 말해서 이 게임에서 가장 놀라운 점은 "현재를 살고 있다"는 절망감입니다. 주요 줄거리도 없고, 세상을 구할 영웅도 없습니다. 당신은 좀비 포위 공격의 폐허에서 쓰레기통을 뒤지는 평범한 사람일 뿐입니다. 보급품은 무작위로 새로 고쳐지고 좀비가 무작위로 나타납니다. 다음 순간에 권총을 집어들 수도 있고, 모퉁이를 돌면 좀비 무리와 부딪힐 수도 있습니다. 이런 종류의 불확실성은 당시 고정된 스크립트를 사용하는 고전적인 좀비 게임보다 내 심장을 더 빠르게 뛰게 만듭니다.
이에 비해 이전 세대의 좀비 게임은 안무가 잘 짜여진 공포영화에 가깝습니다. 줄거리, 레벨, 보스 전투가 모두 잘 디자인되었습니다. 죽고 다시 시도하면 몇 번 더 시도하면 언제든지 레벨을 통과할 수 있습니다. 하지만 '생존자'는 좀 다릅니다. 살아있는 모래상자에 가깝습니다. 오늘 숨은 골목이 내일은 좀비무더기로 변할 수도 있다. 지난번에 물품을 숨겨두었던 은신처가 NPC와의 만남으로 인해 노출될 수 있습니다. 안정감도 없고 항상 생존을 위해 싸우고 있습니다. 이런 현실은 당시의 픽셀화된 이미지로는 표현할 수 없습니다.
하지만 여전히 고전 게임의 영화적 내러티브 리듬은 현대 모바일 게임과 비교할 수 없다는 점을 말씀드리고 싶습니다. <레지던트 이블>의 문 앞 CG 애니메이션이 손잡이의 진동과 어우러져 분위기를 직접적으로 채웠던 기억이 난다. 요즘 게임의 그래픽은 좀 더 정교해지고 조작도 부드러워졌지만, 여전히 의례적인 느낌이 부족하다는 느낌이 듭니다. 화면이 회색이고 화면이 선명하게 보이지 않던 GBA 시절이 아직도 그리워서 뇌에 의존해서 만회할 수밖에 없었다. 😂
물론 이 게임에 단점이 없는 것은 아닙니다. 프리 모드로 플레이하면 오랜 시간이 지나면 약간의 반복성이 생길 수 있고, 화면이 작을 때는 클릭하기가 조금 힘들지만 컨트롤러 모드로 플레이하는 것이 훨씬 편합니다. 그리고 무료게임으로서 이렇게 강렬하고 흥미진진한 생존감을 휴대폰에서 경험할 수 있다는 사실에 매우 감동받았습니다.
밤새도록 놀다가 다음날 출근했는데 눈 밑에 다크서클이 생기고 어떻게 하면 좀비 스폰 지점을 피할 수 있을지 계속 고민했습니다. 멍하니 그해 여름 이불 속에 숨어 밤새도록 잠을 자던 나는 마치 고등학교 시절로 돌아간 것 같았다. 정말 청춘이 돌아왔습니다. 🎒
간단히 말해서, 저처럼 GBA와 PSP에 집착했던 노년층이든, 이제 막 모바일 게임에 입문한 초보 플레이어이든, 이 게임을 한 번 시도해 보시기를 권합니다. 고전 명작만큼 세련되지는 않을 수도 있지만, 세상의 종말 속에서 생존의 심장 박동을 다시 경험할 수 있도록 또 다른 방법을 사용합니다.