구겨진 잔돈을 손에 쥐고 비디오 게임 가게 카운터로 달려갔던 기억이 아직도 생생합니다. 사장님은 카운터 아래에서 바깥 껍질에 "500-in-1"이 비뚤게 인쇄되어 있는 노란색 카세트를 신비롭게 꺼냈습니다. 그 당시 저는 정품과 불법 복제품에 대해 전혀 몰랐습니다. 나는 그 카세트가 GBA에 삽입되어 있다는 것만 알았습니다. 화면에 나오는 일본어와 영어는 모두 추측된 것이었습니다. 게임을 저장하는 것조차 운에 달려 있었습니다. 종료하기 전에 배터리가 충전되었는지 반복해서 확인해야 했습니다. 그렇지 않으면 오후 전체 진행 상황이 손실됩니다.
오늘 앱스토어에서 "은하계 탈출"이라는 게임을 발견했습니다. 헤카에서 보물을 찾는 기분이 생각나네요. 게임 플레이는 매우 간단합니다. 당신은 부러진 뗏목과 쇠갈고리를 손에 들고 시작합니다. 나무판, 플라스틱 병, 부러진 타이어, 물에 젖은 캔 등 바다에 떠 있는 모든 것을 걸 수 있습니다. 마치 우리가 숨겨진 게임을 찾기 위해 카드를 뒤지던 것과 같지 않나요? 모든 후크는 놀라움이나 충격입니다.
처음에는 괜찮습니다. 상자에 들어 있는 미네랄 워터와 압축 비스킷은 이틀 동안 사용할 수 있을 만큼 충분하지만, 시간이 지날수록 공급품이 점점 부족해지기 때문에 강제로 증류기를 만들고, 감자를 재배하고, 닭을 키워야 합니다. 생존에 대한 이러한 압박감은 제가 "Harvest Moon"을 플레이하고 겨울이 오기 전에 충분한 사료를 비축하는 방법을 찾으려고 늦게까지 머물던 때를 생각나게 합니다. 그러나 사람들은 은퇴를 위해 농사를 짓고 있으며 "은하계 탈출"은 그다지 온화하지 않습니다. 다른 뗏목이 갑자기 바다에 떠서 흔들리는 좀비가 그 위에 서서 녹슨 마체테를 손에 들고 있습니다. 노나 집에서 만든 창으로만 싸울 수 있습니다. 이기면 천과 못을 얻을 수 있습니다. 패배하면 타이틀 화면으로 돌아가 처음부터 다시 시작하게 됩니다.
가장 놀라운 것은 도중에 지나간 무인도였습니다. 섬에 처음 도착했을 때 손이 떨렸는데, 이건 <젤다>를 플레이하면서 처음 동굴에 들어갔을 때 느꼈던 긴장감이 아니었나요? 섬에는 버려진 집들이 있고 발전기와 엔지니어링 도면을 찾을 수 있지만 돌연변이 갈매기와 독사도 숨겨져 있습니다. 탐험을 위해 바다로 나갈 때마다 해적판 카세트가 충돌하기 전 마지막 몇 분만큼 흥미진진하고 인생의 도박과 같습니다.
해적판 카세트 얘기가 나와서 생각해보니, 그 조악한 수집 카드들에게 정말 감사해야 할 것 같습니다. 매뉴얼도, 전략도, 전체 화면 올챙이 텍스트도 없었기 때문에 우리는 게임을 고고학으로 만들었습니다. 버튼을 하나씩 시도하고, 메뉴 아이콘을 외우고, 상상력으로 줄거리를 연결하는 것이었습니다. 지금 "Escape from the Galaxy"를 플레이하면서 중국어 인터페이스와 튜토리얼 지침을 보면 약간 혼란스러운 느낌이 듭니다. 자원 관리, 전투 포지셔닝, 기술 트리 잠금 해제 등 이러한 게임 플레이 방식은 GBA 시대에는 신으로 여겨졌으나 이제는 통과선 근처의 서바이벌 게임으로만 간주될 수 있습니다.
그러나 나는 여전히 그것을 추천합니다. 비 오는 밤 내가 지은 난로에서 주황빛 붉은색 불이 타오르고, 바다 위로 익숙한 선율이 흘러가는 것을 보면 나는 순간적으로 젊음이 돌아왔음을 느꼈다. 휴대용 기기의 밝기를 낮추고 이불 속에 숨어 몰래 놀던 시절, 이제는 화장실에 숨어 뗏목 두 대를 이용해 살아남는 것과 본질적인 차이는 무엇인가? 그게 다 반항적이고 순수한 행복이 아닐까요?
불법 복제된 카세트보다 훨씬 더 안정적이지만 이 게임을 플레이할 때 자주 저장하는 것을 잊지 마세요. 어느 날 휴대전화의 배터리가 부족하더라도 당황하지 마세요. 카세트 배터리의 전원이 부족한 것처럼 느껴질 것입니다. 처음부터 다시 시작해야 합니다.