나는 어렸을 때 구겨진 10위안을 손에 들고 비디오 게임 가게 모퉁이로 달려가서 "64-in-1"과 "슈퍼 마리오"라는 글자가 인쇄된 노란색 카세트 더미를 살펴보았습니다. 사장님은 신기하게도 검은색 칩이 들어있는 투명 케이스를 꺼내더니 '하늘시대'라는 손글씨 라벨을 붙였다. 사실 정품 불법복제본은 없습니다. 전화기를 켜고 화면을 밝힐 수 있다는 것은 큰 축복입니다. 지금 생각해보면 카트리지의 그래픽이 너무 톱니바퀴처럼 들쭉날쭉해서 톱으로 쓸 수도 있을 정도였지만 당시에는 이 게임이 세상 최고의 게임이라고 생각했다.
이제 휴대폰에 "스카이 에이지"를 다운로드한 후 오프닝 장면에서 무료 비행을 보고 깜짝 놀랐습니다. 360° 시야각이 바뀌고 발 아래에는 구름이 흘러 큐슈의 대지가 파노라마처럼 펼쳐집니다. 나는 여전히 무의식적으로 방향 키를 누르고 이동하고 싶었지만 그것을 깨닫기 전에 화면에서 손가락을 드래그하는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 당시 GBA의 "Sky Age"는 지도를 하나씩만 뒤집을 수 있었습니다! 전체 지도를 보기 위해 30분 동안 국경을 따라 걸었던 기억이 납니다. 그 결과 공기의 벽에 부딪혔고, 검은 화면 앞에 "정품 카세트를 구입하세요"라는 문구가 번쩍였다. 젠장, 내가 산 건 해적판이었어.
나를 가장 흥분시키는 것은 실제로 공간 드레싱과 끊임없이 변화하는 패션입니다. 당시 불법 복제된 카세트에는 염색 시스템이 없었습니다. 캐릭터 의상은 3벌밖에 없었습니다. 색상 변경은 '숨겨진 비밀 코드'였습니다. 타이틀 화면에서 신비한 비밀번호를 입력해야 하고 성공률은 운에 달려 있었습니다. 이제 손가락 몇 번만 클릭하면 수백 가지 패션을 쉽게 매치할 수 있고, 헤어 컬러도 다양한 색상으로 조정할 수 있습니다. 그런데 기억나는 건 그날 오후, 내 동료가 나에게 '골드핑거' 카드를 빌려주고, 서버에는 없는 형광 녹색 망토를 가지고 왔다는 것이다. 너무 신나서 선생님한테 들킬까봐 책상 밑 A버튼을 눌렀어요.
귀여운 몬스터들에 눈물이 터졌습니다. 그 당시에는 카세트에 담긴 애완동물들이 단지 몇 개의 픽셀 블록에 불과했고, 기계적인 춤처럼 움직였습니다. 이제 이 게임의 몬스터들은 요염하게 행동하고 굴러다닐 수 있습니다. 그들의 복슬복슬한 꼬리가 화면을 가로질러 쓸어버릴 때, 나는 단지 손을 뻗어 그들을 만지고 싶을 뿐입니다. 하지만 내 마음 속에는 항상 '불 덩어리 기술'을 배울 수없는 그 멍청한 새가 당신의 진정한 파트너라고 말하는 목소리가 있습니다. 벽에 붙어서 걸을 때 떨렸지만 여름방학 내내 보관했어요.
낭만적인 모험과 실제 사회적 상호 작용은 해적판 카세트 시대에 환상이었습니다. 독립형 카세트에서 "운명"은 어디에서 왔습니까? 기껏해야 2인 모드에서는 당신과 당신의 형제가 소파 앞에 붐비게 됩니다. 한 사람은 이동을 담당하고 다른 사람은 공격을 담당합니다. 협력이 잘 안 되면 서로 비난하게 된다. 이제 게임 속에서 실제 플레이어를 만나고, 함께 날아다니며 풍경을 보고, 공간에서 서로를 좋아할 수 있습니다. 그런데 솔직히 세이브 파일도 잃어버리고 컴퓨터를 켤 때마다 처음부터 다시 시작해야 했던 시절이 그리워도 여전히 즐거웠습니다.
충전 모드는 0, 무료 다운로드입니다. 하지만 요즘에는 불법 복제된 카세트로 인해 아침 식사 비용이 모두 손실되었습니다. 이제는 손가락 터치만으로 그 당시 꿈꿔왔던 완전한 콘텐츠를 경험할 수 있지만, 항상 의례적인 느낌이 부족하다는 느낌을 받습니다. 어쩌면 내가 그리워하는 것은 불법 복제된 카세트 그 자체가 아니라, TV 앞에 쪼그리고 앉아 있는 나 자신, 화면의 소음마저도 별바다처럼 느껴졌던 것일지도 모른다.
'천공시대'를 열고 규슈 최초의 산 위로 날아갔을 때 갑자기 웃었습니다. 위, 아래, 왼쪽, 오른쪽만 움직일 수 있었던 작은 남자가 이제 정말로 하늘을 자유롭게 날 수 있다는 것이 밝혀졌습니다. 청춘이 돌아온 것 같지만 이번에는 더 이상 불법 복제 카세트의 불량 파일에 갇혀 있지 않습니다.
모든 베테랑 플레이어가 자신의 휴대폰에서 자신만의 하늘 조각을 찾을 수 있기를 바랍니다. ✨