형님들, 이번 '용사전설2: 어둠이 떠오른다'를 보고 정말 한 순간에 방어가 무너졌습니다. 저는 어렸을 때 한 달 동안 아침 식사비를 모아 비디오 게임 가게로 달려갔던 일을 아직도 기억합니다. 사장님은 카운터 밑에서 신비롭게 노란색 카세트 테이프를 꺼냈습니다. 표지에는 '용사전설2'라고 적힌 비뚤어진 스티커가 붙어 있었다. 집에 돌아와 GBA를 연결했을 때 지글지글 전기 소리가 모든 사람의 피를 끓게 만들었습니다.
솔직히 말해서 그 당시의 그 카세트는 아마도 오늘날 게임의 전생 기억일 것입니다. 그때 가장 두려웠던 것이 세이브 파일을 잃어버리는 일이었던 것으로 기억합니다. 레벨 중간쯤 가다가 다음 날 컴퓨터를 켰는데 '기록이 사라졌다'는 걸 발견했다. 기말고사에 떨어진 것보다 무너지는 기분이 더 나빴다. 이제 더 좋아졌습니다. 모바일 게임은 클라우드에 직접 저장할 수 있으며, 유휴 상태에서는 몬스터가 자동으로 죽을 수 있습니다. 그 시절 그토록 갖고 싶었던 마룡 장비와 환상의 야수 계약서를 이제는 손가락 튕기기만으로 수집할 수 있습니다.
이 게임에서 가장 놀란 점은 당시 '한 사람과 한 짐승이 세계를 정복했다'는 느낌을 그대로 재현하고, '1인3짐승 PK 나란히'로 직접 업그레이드했다는 점이다. 그때 재생했던 불법 복제 카세트에서 Phantom Beast 시스템이 픽셀화된 치킨으로 축소되었던 일이 아직도 기억납니다. 이제 화면은 팬텀비스트의 눈부신 특수효과로 가득 차게 됩니다. 보고 있으면 어렸을 때 플립폰 화면에 나오는 전투 장면을 상상하던 시절이 떠오른다.
그리고 화면 세 개를 넘나드는 조작이 정말 이해가 되네요. 나는 직장에서 낚시를 할 때 휴대폰을 사용하고, 집에 오면 컴퓨터를 끊습니다. 제가 게임하는 모습을 엄마가 보고 플러그를 뽑았을 때 느꼈던 숨기는 느낌이 사라졌습니다. 이제 나는 공개적으로 향수를 느낍니다.
현재 버전을 보면 XP 스킬, 계약 게임 플레이, BOSS 챌린지, 군단 전투, 래더 매치가 모두 너무 풍부해서 나 같은 오래된 플레이어도 약간 눈이 부시다. 하지만 내 뼈 속에는 여전히 익숙한 맛이 남아 있습니다. 그곳은 여전히 아터의 대륙이고, 내가 싸우고 싶은 것은 여전히 용입니다.
불법 복제된 카세트를 재생하던 시절, 카드가 기계에 삽입되지 않으면 숨이 막힐 정도였습니다. 저장 배터리가 다 떨어지면 동전 크기의 배터리로 교체하여 수명을 유지했습니다. 지금 생각해보면 젊다는 생각이 듭니다. 이제 나는 그 여름방학 오후에 나 자신을 되돌아보고, 작은 화면을 마주하고, 선풍기를 불고, 친구들과 나란히 싸우기 위해 '용사전설2: 어둠이 떠오른다'를 다른 이유 없이 플레이합니다.
청춘이 돌아왔다. 이번에는 배터리를 뽑을 필요가 없다.