일주일간 모아둔 아침식사비를 챙겨 학교 뒷문에 있는 노란색 카세트 노점으로 달려갔던 것이 그해 여름 가장 기뻤던 일이 아직도 기억난다. 보스는 양철 상자에서 표지에 "건담"이라는 글자가 삐딱하게 인쇄되어 있는 알록달록한 카세트 한 줄을 신비롭게 꺼냈습니다. 일부는 Z 건담의 표지를 거꾸로 인쇄한 경우도 있었습니다. 그런데 그 당시에는 무슨 일이 있어도 카세트를 켜고 재생할 수 있다는 것이 큰 축복이었습니다.
이제 휴대폰에서 "건담 대결"을 엽니다. 화면 속 건담의 움직임을 확대하면 흑백 GBA 화면에 모자이크로 엮어져 나온 '프리덤 건담'이 떠오른다. 실제로 그 카세트에는 '슈퍼로봇대전'의 개정판이 담겨 있었습니다. 바디 컬러가 완전 엉망이었는데, 그냥 상상력에 의지해서 열정적으로 플레이했어요. 젊음은 정말 마법 같은 것입니다. 분명히 원작은 TV판에서 싸우고 죽이는 내용이지만, 불법 복제된 카세트의 경우에는 "건담 대 고질라"의 마법적으로 변형된 줄거리가 있지만 우리는 여전히 카세트를 연결하고 뽑고 파일을 계속해서 반복해서 읽습니다.
"건담 쇼다운"에서 가장 감동적인 점은 제가 어렸을 때 해적판 카세트에서 본 모든 메카를 "진짜" 인증한다는 것입니다. Z건담의 라이트닝 플린트, SEED의 키라 야마토와 럭스, 그리고 늘 진지한 UC의 바나거가 모두 오랜 친구처럼 휴대폰 화면에 나타났다. 예전에는 불법 복제된 카세트에 숨겨진 신체를 잠금 해제하려면 특정 레벨을 100번 플레이해야 했던 일이 아직도 기억납니다. 그 결과 카세트의 배터리가 방전되어 컴퓨터를 끄자마자 저장 내용이 지워졌습니다. 눈물 없이 울었던 그 느낌은 이제 게임 내에서 달콤한 추억이 되었습니다. 더 이상 저장 내용을 잃어버릴 염려가 없고, 데이터가 안정적으로 동기화되기 때문입니다.
하지만 솔직히 말해서 불법 복제 카세트의 작은 문제는 여전히 그리워질 것입니다. 예를 들어, 카세트의 금색 핑거에 테이프 층이 있습니다. 기계에 삽입할 때 "고유한 기술"을 사용하여 비뚤어지게 눌러야 합니다. 그렇지 않으면 화면이 정지됩니다. 검정색으로 복사된 사용 설명서도 있었습니다. "건담"은 "건담"으로 번역되었고, "지온"은 "케온"으로 쓰여졌으며, 조종사의 이름은 완전히 추측이었습니다. 이제 '건담 쇼다운'에서는 각 기체의 무기 데이터와 스킬 특수 효과가 선명하게 드러나고, 합동 전투 시 합체 스킬의 성능이 단순히 큰 화면을 폭발시킬 뿐이지만, '혼란스러운' 모험감이 덜하다는 느낌이 항상 든다.
그러나 바로 그런 시대이다. 그 당시 우리는 해적판 카세트를 통해 건담을 알았고 이제는 정품 모바일 게임을 통해 청춘을 되새깁니다. 이 게임은 무기 데이터 센터와 업그레이드된 조종사를 갖추고 있습니다. 이러한 게임 플레이는 올해의 해적판 카세트에 나오는 단순한 환상이었습니다. 금빛 손가락으로 누를 수 있다면 최고 수준의 행복이었습니다. 하지만 한 가지는 똑같습니다. 불법 복제된 카세트의 모자이크든 휴대폰에 있는 항공기의 고화질 렌더링이든 아무로가 RX-78-2 조종석에 앉아 있는 모습을 보는 한 눈이 뜨거워질 것입니다.
어젯밤에 잠자리에 들기 전 '건담 쇼다운'의 '파일럿 챌린지' 모드를 플레이하다가 우연히 'Z 건담'의 스토리 레벨에 도달했습니다. 익숙한 BGM을 들으며 문득 어렸을 때 갖고 있던 해적판 카세트 테이프에 'ZZ 건담 vs. 해로우'라는 숨겨진 레벨이 있다는 생각이 문득 들었습니다. 당시에는 버그인 줄 알았는데 지금 생각해보면 어떤 중국 집단의 정신에 빙의된 것 같습니다. 이 불완전한 기억은 가장 소중한 수집품이 되었습니다.
이제 이 정품 모바일 게임의 과금 모델은 0위안입니다. 그래서 암웨이에 대한 글도 올려볼까 합니다. 화면에 팝업이 가득한 에뮬레이터 ROM 다운로드를 중단하십시오. 올해의 해적판 카세트에는 둘 곳이 없었던 건담의 꿈이 담겨 있었고, 『건담 쇼다운』은 이 꿈을 공식 아카이브로 삼았습니다. 다만 아쉬운 점은 옛날 카세트와 마찬가지로 동급생에게 릴레이로 레벨을 통과하기 위해 빌려준 뒤, 패키지 스티커 뒷면에 쓴 가이드에서 'Youth'라는 치트 코드를 찾을 수 없다는 점이다.
하지만 그것은 중요하지 않습니다. 게임에서 궁극기 버튼을 누르고 금속성 빛을 내며 적을 향해 돌진하는 기계들을 볼 때면, TV 앞에 쪼그려 앉아 미친 듯이 버튼을 누르던 꼬마가 20년 전 나에게 “건담, 공격하라!”라고 외치고 있던 것 같은 느낌이 아직도 든다. 🥹