생각해보면 그 당시에는 스마트폰이 없었을 뿐입니다. 나는 빨간색과 흰색의 기계 앞에 쪼그려 앉아 오후 내내 콘트라를 플레이할 수 있었습니다. 8비트 그래픽은 정말 놀랍습니다. 나중에 컴퓨터 게임이 나왔고 수백 MB 용량의 걸작으로 간주되었습니다. Legend of Sword and Fairy와 같은 게임은 나를 울게 만들고 휴지 세 팩을 적시게 만들었습니다. 하지만 지금은? 매 턴마다 수십 기가바이트의 설치 패키지가 있으며, 레이 트레이싱, 4K, 120프레임 등 화질은 정말 놀랍습니다. 게임을 열고 오프닝 애니메이션을 보는 것만으로도 영화를 보는 것 같습니다. 그런데 플레이를 하다 보면 늘 마음이 공허해지는 느낌이 듭니다. 😮💨
매장을 열면 화면은 "서사시적인 걸작", "오픈 월드", "같은 화면을 공유하는 수천 명의 사람들"로 가득 차 있습니다. 맙소사, 초보자 튜토리얼만으로도 온라인 수업을 따르는 것처럼 몇 시간이 걸립니다. 중년으로서 우리의 시간은 소중합니다. 퇴근하고 돌아오면 누워서 잠시 쉬고 싶을 뿐이에요. 수십 가지 스킬 조합과 수백 가지 퀘스트 라인을 연구할 에너지가 정말 없습니다. 직설적으로 말하면 게임이 커질수록 국밥에 물을 너무 많이 넣은 것처럼 재미가 희석되어 맛이 없어진다.
그래서 친구가 암웨이의 '포켓 재배'를 제안했을 때 처음에는 거절했어요. 설치 패키지는 손바닥만한 크기입니다. 이게 그냥 방치형 웹게임인지 궁금합니다. 그러나 그는 참지 못하고 이것이 '자연으로의 복귀'라고 자랑했다. 괜찮을 것 같아서 다운받아서 사용해 보세요. 어쨌든 공간을 많이 차지하지 않습니다.
들어가자마자 야, 진짜 찰칵! 이 게임은 그런 지저분한 초보 유도 포격이 없고, 직접 중국 대륙으로 던져져 환생한 작은 승려가 됩니다. 원하는 것은 무엇이든 플레이할 수 있습니다. 종파에 가입하여 불멸자가 되기를 원하는지, 아니면 평범한 수련자로서 여행을 하고 싶은지, 그것은 당신에게 달려 있습니다. 가장 중요한 것은 무엇입니까? 걱정하지 마세요, 걱정하지 마세요! 저와 같은 게이머인 저는 단지 줄거리를 보고 발전하고 싶을 뿐이므로 이 게임은 배치가 매우 편안합니다. 작업그룹 회의에 불려갔고, 휴대폰을 잠그니 내 캐릭터가 그곳에서 명상을 하고 있었습니다. 일을 마치고 문을 열자 영적인 기운이 솟아올랐고, 나의 영역이 다시 무너졌습니다. 괜히 집어든 것 같았어요, 하하. 😄
저에게 가장 감동적인 것은 이 게임의 순수한 "불멸의 재배 풍미"입니다. 화면을 가득 채우는 충전 팝업도 없고, 1달러에 999달러를 지불하는 촌스러운 특수효과도 없다. 전체적인 분위기는 "삼천 가지 길이 있고 모두가 자신의 길을 닦는다"는 불교적인 느낌입니다. 종파에서 불로장생과 각종 약재를 수행하는 인물들을 보고, 가끔 비밀의 영역을 탐험하러 나가는 모습을 보니, 그 낡은 컴퓨터를 지키고 목검을 위해 오랫동안 검을 갈던 그때로 돌아간 것 같았다. 시간은 관대하지 않지만 게임에 대한 나의 가장 순진한 사랑은 이 작은 게임에서 발견되었습니다.
큰 규모의 제작이 나쁘다는 것은 아니지만, 결국 기술의 진보는 좋은 것입니다. 하지만 큰 생선, 큰 고기를 먹는 것이 익숙한 것처럼 가끔씩 죽 한 그릇과 반찬을 먹어야만 속이 편해집니다. <손바닥 불로불사>에 나오는 이 죽 한 그릇은 입에 불이 붙지 않고 포만감을 주는 딱 알맞게 익었습니다. 젊은 사람들은 이해하지 못할 수도 있지만, FC 시대에서 온 우리들은 이런 자유로움을 가지고 플레이합니다. 수련의 재미를 경험하고 싶지만 너무 피곤하고 싶지 않은 형제 여러분, 정말 얻을 수 있습니다. 손실이 아닙니다! 어쨌든, 이 작은 아이콘이 휴대폰에 있으면 공간을 많이 차지하지 않죠? 😍