솔직히 말해서, 이 게임을 켰을 때 나는 한동안 멍했어요. 요즘 애들이 노는 것들은 우리 때랑 정말 천지차이네요.
어릴 적에는 제대로 된 게임이 어디 있었겠어요. 사이판 비행기에서 뱀 게임 하나만 해도 한참을 즐거워했죠. 그보다 더 예전, 초등학교 때 몰래 오락실에 가서 구겨진 5전짜리 동전을 움켜쥐고, 다른 사람들이 '더블 드래곤'을 한 판 하는 걸 넋을 잃고 바라보기도 했습니다. 그때 누가 '지능 계몽'이라는 네 글자를 말한다고 해도 우리는 분명 천문서를 읽는다고 생각했을 거예요.
과장도 비난도 없이, 이 《아기 집놀이》 게임이 내게 준 첫인상은, 그림체가 정말 깔끔하고 색감도 부드럽다는 것이다. 일부 어린이 게임처럼 화면 가득 강한 채도의 눈부신 색감과는 다르다. 내 딸은 이제 세 살 반인데, 평소에는 가만히 앉아 있지 못하지만, 이 게임을 켜자마자 의외로 조용히 십여 분 동안 놀아서 나를 깜짝 놀라게 했다.
게임 안에는 안방, 주방, 아이 방이 있고, 야외 놀이터도 있어요. 딸은 나를 끌고 주방에 가서 '요리'하는 것을 가장 좋아해요. 그녀는 거기서 능숙하게 음식을 만들면서 입으로는 '소금 좀 넣고', '좀 더 볶아'라고 중얼거려요. 그리고 어떤 음식인지 알아볼 수 없는 접시를 내 입 앞에 내밀며 기대 가득한 얼굴로 '맛있어요?'라고 물어봐요. 아버지로서 나는 어쩔 수 없이 연기에 맞춰서 씹는 척하며 '와, 정말 맛있다'라고 말하죠, 그러면 그녀는 작은 암탉처럼 깔깔깔 웃어요. 가끔 생각하면, 아마 이게 그녀 나이대에서 가장 단순한 행복일 거예요.
놀이공원에 있는 그 작은 기차와 회전목마도 꽤 잘 만들어져 있고, 딸아이는 매번 열 때마다 꼭 인형을 태워야 해요. 인형이 흔들흔들 돌고 있는 모습을 보면 한참을 봐도 질리지 않아요. 그리고 그 버블 기계도 진짜 거품이 나는 특수 효과가 있어서 아이가 보고 눈이 휘둥그레졌어요.
그때 우리는 밭에서 진흙 놀이를 하거나, 땅에 엎드려 그림을 찍거나, 엉덩이를 들고 개미가 집을 옮기는 모습을 보며 한 오후를 보낼 수 있었는데, 그것도 일종의 '놀이집'이었다. 지금 아이들은 태블릿 앞에 앉아 깨끗한 작은 세상으로 현실 생활의 일들을 시뮬레이션한다. 시대는 바뀌었지만, 본질은 그다지 많이 바뀌지 않은 것 같다. 모두 어른 역할을 하고 있으며, 자신의 방식으로 세상을 이해하려 한다. 단지 우리가 그때 사용했던 것은 진흙과 나뭇가지였고, 그들이 사용하는 것은 터치스크린과 애니메이션일 뿐이다.
게임 속 NPC가 꽤 많아요, 의사도 있고, 요리사도 있고, 매표원 같은 것도 있는데, 딸은 스스로 캐릭터를 골라 바꾸고, 작은 인형을 끌고 여기저기 돌아다녀요. 어느 날은 제가 보니 그녀가 침실에서 NPC에게 이불을 덮어주고, 입으로는 '쉬이, 쉬이' 하면서 제가 조용히 하라고 신호를 보내더라고요. 그 모습이 얼마나 진지했는지 말할 수 없을 정도예요. 저도 진짜 조금 웃겼습니다.
솔직히 말하자면, 아이와 이 게임을 할 때 가끔 어릴 적 오락실에서 고수들이 기술을 쓰는 모습을 쪼그리고 앉아 바라보던 나 자신을 떠올리곤 합니다. 그때 한 판의 게임 시간은 마치 훔친 것처럼 소중했고, 기계 앞에 서면 손이 떨렸으며, 조이스틱을 돌리느라 손바닥이 아플 정도였습니다. 지금은 좋죠, 게임은 돈이 들지 않고, 휴대폰만 있으면 할 수 있으며, 화면도 이렇게 세밀하고, 아이템도 풍부해서 원하는 만큼 마음껏 즐길 수 있습니다. 하지만 저는 이미 한 코인을 위해 점장과 한참 씨름할 나이는 지났습니다.
하지만 딸이 이 작은 세계에서 이리저리 바쁘게 움직이며, 잠시 아이스크림 기계를 만지작거리고, 잠시 관람차를 타러 가는 모습을 보면서, 나는 이런 함께하는 시간이 그 자체로 꽤 사치스러운 일이라는 생각이 들었다. 개발사를 찾아보니 성도 유취 네트워크라고 하더라. 솔직히 나는 평소에 아동 게임 개발사에 별로 관심이 없지만, 겉보기에는 단순해 보이는 아동 게임을 부모가 휴대폰을 내려놓고 아이와 함께 기꺼이 즐길 수 있게 만든다는 것만으로도, 강제로 과금하게 하는 육아 앱보다 훨씬 양심적이다.
덧붙여 한마디 하자면, 요즘 아이들이 접할 수 있는 것들이 너무 많지만, 오히려 우리 어릴 적 한 조그만 빈터에서 몇 명 친구들과 그냥 뛰놀던 야성미는 덜한 것 같아요. 하지만 말하자면, 그 아이들을 진흙 구르기, 메뚜기 구이, 담장 넘기 같은 걸 하게 할 수 없다면, 실내에서 안전하고 깨끗하며 상상력을 발휘할 수 있는 작은 공간을 마련해 주어 아이들이 부모와 함께 인형 놀이를 하게 하는 것도 나쁘지 않은 타협 방법이라고 볼 수 있겠네요.
이 게임이 계속 이렇게 유지되었으면 좋겠어요, 복잡한 인앱 구매 팝업을 추가하지 않고, 아이들을 유도하는 충전 패키지도 만들지 않고, 조용히 좋은 장난감으로만 남으면 됩니다. 결국, 아이들의 행복은 정말 단순하거든요, 제 딸이 지금 빨간 작은 기차가 달리는 걸 보기만 해도 한참 동안 즐거워하는 것처럼요. 😄
좋아, 쓸데없는 말은 그만하고, 집에 있는 작은 조상이 또 나에게 부엌으로 가서 '도와달라'고 부르고 있다. 이번에는 내가 할 차례다. 여러분 형님들도 시간 있으면 하나 사서 자기 아이랑 같이 놀아도 좋다, 손해 보지 않는다.