아직도 학생 시절 아침밥 돈을 아껴서 몰래 PC방에 가 《주선》이나 《몽환서유》를 잠시 즐기던 시절이 기억난다. 그때의 선협 게임은 지도 위를 뛰어다니고, 야생 몬스터를 한밤중까지 잡고, 형제들과 팀을 이루어 음성 채팅에서 '힐 빨리, 힐 빨리'라고 외치고, 장비가 나왔을 때 일주일 동안 마음 아파했던 시절이었다... 그렇게 천천히 키워간 성취감은 지금의 모바일 게임에서는 정말 찾기 어려운 것 같다.
최근 친구가 꼭 저를 《청운전》에 끌어들이고 놀아보자고 해서, 뭐라고 하길래 '국민 선협의 최고봉'이라고 하더군요. 나는 이 이름을 듣자마자 마음속으로 의문을 품었어요——요즘 모바일 게임들은 이름을 이렇게 감히 지을 수 있는 건가요? 하지만 이미 설치했으니 '네가 무엇을 팔고 있는지 보자'는 마음으로 열어보았습니다.
화면은 정말 말할 것도 없고, 3D 시점 자유 회전, 스킬을 쓰면 전체 화면에 폭발 광역 효과, 그 특수효과가 마치 공짜인 것처럼 화면 가득 '슉슉슉'과 '쿵쿵쿵'이 넘쳐난다. 예전에 픽셀 수준의 캐릭터 디자인과 비교하면 정말 세월이 다른 것 같다. 그때 나는 PC방에서 2D 횡스크롤 게임을 했던 것이 기억난다. 스킬 하나 쓰면 최대 화면이 조금 흔들리는 정도였는데, 지금 같은 빛 오염 수준의 화려함은 없었다. 이상한 것은, 이 온 하늘에 날아다니는 검기와 광휘를 바라보면서도, 불현듯 예전에 야외 지도에서 사람과 PK하던 곳에서 위치를 잡고, 이동하고, 스킬 쿨다운을 계산하던 긴장감이 머릿속에 떠오른다는 것이다. 지금의 '청운전'은 원키 자동 전투, 자동 탐색, 자동 사냥으로 손을 자유롭게 할 수 있긴 하지만, 직접 조작하고 한 걸음 한 걸음 나아가는 '수선의 고된 여정'은 자동 전투에 살짝 스쳐 지나간 느낌이다.
그리고 이 '육중 직업 환상 전직'과 '천년 거곤'에 대해 이야기해보자……이런, 내가 어렸을 때 하던 게임에서는 전직이 정말 큰 이벤트였어. 긴 퀘스트를 수행해야 했고, 아주 어려운 보스를 잡아야 했지. 전직을 하면 정말로 '검선'이나 '마군'이 된 기분이 들어서 걸어 다닐 때조차 바람이 나는 느낌이었어. 그런데 지금은? 버튼만 누르면 직업을 자유롭게 바꿀 수 있고, 의상도 천차만별, 날개는 반 화면을 가릴 정도로 강렬해. 그리고 '거곤 포획'… 화면 속 반짝이는 거대 생물을 바라보면서, 마음속으로는 그때 《포켓몬스터》 루비·사파이어에서 풀숲에서 방향키를 미친 듯이 눌러 희귀 포켓몬을 잡으려던 집념이 떠올라. 지금의 '포획'은 그냥 창을 띄워서 카드를 뽑는 느낌이고, 뽑으면 기쁘고, 못 뽑으면 돈을 더 내야 해……하아, 더 말할 수는 없어. 내가 이 게임을 까는 것처럼 들릴까 봐.
사실 제가 《청운전》이 별로라고 말하는 건 아니에요——화면, 시스템, 소셜 기능은 확실히 우리 시절의 ‘모자이크' 게임보다 훨씬 정교해요. 연인과 수련하거나, 길드 모임을 하고, 기능이 너무 많아서 눈이 아플 지경이죠. 하지만 이것이 바로 현대 리메이크판과 클래식 고전 게임의 가장 큰 차이점인 것 같아요: 그때 우리는 ‘모험'을 했고, 미지의 탐험을 했으며, 서툴지만 진심 어린 동료와의 협동을 즐겼죠; 지금은 ‘운영'을 하고, 수치를 쌓고, 화려한 외피 아래 더 빠른 속도로 성장하는 것을 즐기고 있어요.
어릴 적 매운 과자를 먹던 때처럼, 한 개에 한 푼, 같은 자리 친구랑 나눠 먹으면서 세상에서 가장 맛있는 음식이라고 생각했지. 지금 슈퍼마켓에는 고가의 과자가 즐비하고, 맛도 아마 더 정교해졌겠지만, 하교 종이 울리던 그 순간의 기대감은 다시 느낄 수 없네. 『청운전』에서는 내가 한 번에 몬스터를 잡고, 신령한 애완동물을 타고, 가장 화려한 옷을 입을 수 있지만, 뭔가 조금 부족하다고 항상 느껴. 뭘까? 아마도 청춘 시절 ‘레벨 한 단계 올리는 것만으로도 반나절 동안 즐거워할 수 있는' 그런 바보 같은 열정이 부족한 것 같아.
하지만, 다시 생각해보면, 그 옛날 게임들을 지금 다시 해보아도 예전 그 느낌을 찾을 수는 없어요. 아마 우리가 그리워하는 것은 특정 게임 자체가 아니라, 그 당시 인내심 있고 열정적이며, '고급 보석' 하나를 위해 밤새도록 반복 플레이하던 자신일지도 몰라요. 그래서 가끔 《청운전》을 해보고, 핸드폰으로 자동화된 선협 세계를 다시 체험하는 것도 나쁘지 않아요——적어도 그것 덕분에, 나도 한때 선협 세계에서 큰 영웅의 꿈을 꾸던 소년이었음을 떠올릴 수 있으니까요. 모든 옛날 게이머들이, 지금의 화려한 모바일 게임 속에서도 가끔씩 자신만의 청춘의 한 조각을 찾을 수 있기를 바랍니다.😌
(좋아, 이제 그만 말하고, 이 게임 속 '커플 수선'이 도대체 어떻게 수련하는지 한번 봐야지……어쩌면 예전의 두근거림을 조금 되찾을 수도 있겠네😏)