처음에 4399라는 세 글자를 보고, 나는 거의 눈알이 뒤로 굴러갈 뻔했다. 결국 그동안 과금 모바일 게임에 당한 경험 때문에, 첫 충전 보너스, 뽑기 보장, 시즌 토큰 같은 것들을 보면 그냥 귀찮아졌다. 하지만 친구가 계속 추천을 해서, 이 게임이 과금 모델을 0으로 만들고 순전히 전략과 머리 싸움으로만 돌아간다고 하길래, 한번 해보는 것도 손해는 없겠다 싶었다. 결과는 해보니 그냥 2주가 훌쩍 지나버렸다.
핵심부터 말하자면: 이 게임에는 정말 과금 뽑기 같은 혐오스러운 메커니즘이 없다. 장수는 돈을 많이 쓴다고 얻어지는 것이 아니라, 스테이지 진행, 탐험, 이벤트 모집을 하나씩 쌓아서 얻는 것이다. 진영은 직접 선택하고, 성도 직접 지으며, 전체 지도는 그대로 있고, 자동 퀘스트가 쫓아다니지 않는다. 혼자서 몰래 키우고 싶다면? 완전히 문제없다. 동맹을 만들어 지도를 휘젓고 싶다면? 그것도 가능하다. 하지만 돈을 안 써도 누가 와서 억지로 때리지는 않는다. 왜냐하면 이 게임의 본질은 운영과 판단력 싸움이지, 누구 과금이 더 많냐가 아니기 때문이다.
100만 칸의 샌드박스는 그냥 과장이 아니다. 카메라를 당기면 산과 고개, 나루터가 보이고, 길을 놓을 때 방향을 선택해야 하고, 광산을 점령할 때 거리를 봐야 하며, 전투를 할 때는 지형을 계산해야 한다. 한 번은 좁은 길 하나만 의지해서 버텼다.