먼저 50센트짜리 간식부터 이야기해보자. 그때는 아직 스마트폰이 없었다. 나는 이웃집 리틀 오버로드 앞에 쪼그리고 앉아 14인치 큰 바닥 컬러 TV를 보며 NES 컨트롤러를 문지르며 "먹는 세상"을 하며 반 밤을 신나게 했다. 그때는 "불로생을 수련한다"는 말이 단지 제호공명이 부채질하는 뒤를 따르는 것뿐이었다. 누가 언젠가 내가 손바닥에서 그렇게 플레이할 수 있을 거라고 생각이나 했겠는가? 눈 깜짝할 사이에 수십 년이 흘렀고, 포럼은 다이얼업 BBS에서 오늘날의 앱으로 변했다. 나는 바람을 쫓던 청년에서 보온병을 든 삼촌으로 변했다. 하지만 이 게임 세계는 마법 같아서 점점 더 사람들을 혼란스럽게 만들었다 🗿
솔직히 처음 '도(道)'라는 이름을 봤을 때, 누가 리스킨한 신이 저 같은 옛 동료를 연말 보너스 때문에 속이고 있는지 궁금했어요. 하지만 게임에 들어가자마자 잉크 워시 스타일이 퍼져나가니—와, 와, 정말 감탄했어요! 마치 팝콘 광고 영화들 사이에 '트래크, 트랜딩'이라는 영화를 갑자기 본 것 같은 느낌이었어요. 그때 '중국 팔라딘'을 플레이할 때를 떠올리면, 줄거리가 너무 강렬해서 눈물이 났어요. 요즘 게임의 특수 효과는 놀라워서 종종 언리얼 엔진 5를 사용하지만, 심장이 뛰게 만드는 특수효과는 많지 않아요. 반면 이 게임은 잉크 워시 스타일을 사용해 그 신비롭고 도교적인 분위기를 잘 살려냈어요—정말 그런 분위기가 있죠! 🍵
이제 게임 플레이에 대해 말하자면, 포럼에서 젊은 친구들이 종종 "삼촌, 요즘 게임은 너무 노가다로워서 로그인 안 하고 하루를 일하다가 뒤처지는 것 같아요."라고 말하곤 합니다. 알겠어요, 알겠어요. 하지만 그 '수련 게으름' 게임은 저 같은 중년 사무직 근로자들에게 딱 맞춰진 것 같아요. 원클릭으로 시련을 넘기고, AFK 레벨업—이게 우리 젊은 시절 꿈이었던 '누워서 강해지는' 게 아니겠어요? 예전에는 전설 오브 차이나를 하면서 밤새 심판을 받으려고 잠복할 때, 눈 밑 다크서클이 국보 같았어요. 지금은 게임의 보물 시스템을 보면, '무한 보물 정제와 장비' 같은 느낌이에요. 깨끗하고 상쾌하며, 진한 차 한 잔이나 딸이 숙제하는 모습을 않아도 괜찮아요. 그의 수련은 마치 보온 팬츠처럼 두껍게 만들어져서 우리가 편안하게 느끼게 하는 거지, 그렇지? 🧘♂️
하지만 우리 베테랑 플레이어들이 가장 소중히 여기는 것은 인간적인 따뜻함이다. 게임 내에서 자유롭게 불멸의 문파를 만들고 세 명, 다섯 명의 친구와 팀을 이룰 수 있다. 이것은 한여름 한가운데 에어컨도 없던 인터넷 카페에서 몇몇 사람들이 모래에서 '레전드'를 하며 목소리가 쉬었던 때가 생각난다. 그때는 시간당 50센트에 인터넷 요금이 들었고, 모으는 데 일주일이 걸렸다.지금의 친구 사귀는 방식은 모두 온라인이지만, 그래도 꽤 좋다. 천남지북의 사람들이 '도(道)'라는 글자를 계기로 인연을 맺고, 문파 음성 채팅에서 수다를 떨면, 회사에서 회의할 때보다 훨씬 즐겁다. 이 선문이 열리면, 현실에서 감독이든 월급 3000원이든 상관없이, 게임 안에서는 다 같이 중생을 구하거나(혹은 놀면서 돈을 버는) 도우먼이 되는 거다. 🍺
생각해보면, 게임 산업 변화가 정말 빠르다. 마치 로켓을 탄 느낌이다. 픽셀 점阵에서 2D 수묵화로, 혼자 즐기던 게임에서 수만 명이 동시에 즐기는 게임으로. 예전에는 게임이 귀한 것이었지만, 지금은 게임이 생활의 일부가 되었다. 하지만 조이스틱을 쓰든 화면을 터치하든, 본질적으로 우리가 사랑하는 건 현실을 벗어난, 유쾌한 강호의 상상 아닐까? 《수도(修道)》라는 게임은 화려한 메타버스를 내세우지 않고, 한 방에 999 데미지를 주는 과도한 광고도 없다. 그저 조용히 수묵 강호를 보여주며, 그 안에서 돌아다니며 채집하고, 장비를 단련하고, 시련을 극복하고, 몸을 늘이는 것만으로도 충분하다.
마지막으로 한마디, 항상 국산 게임이 별로라고 하지 말자. 우리 세대는 좋은 것을 알았고, 진짜 좋아하는 것이 무엇인지도 안다. 《수도》처럼 진심으로 중국의 선협(仙俠) 분위기를 잘 살리려는 게임이라면, 나는 이 감정 게시판에서 광고를 하고 싶다. 우리가 즐기는 것은 게임이 아니라, 추억이며, 젊을 때 검을 들고 천하를 떠돌던 꿈을 이어가는 것이다. 됐다, 난 글을 다 썼으니, 레벨 올리러 간다. 모든 선우(仙友)들, 강호에서 만나자! 회의 끝! 🥂