아직도 그때 이불 속에 숨어서 화면의 작은 빛을 바라보며 《황금의 태양》을 하던 밤이 기억나요. 그때는 이렇게 고화질의 그래픽이 있던 게 아니죠, 픽셀 캐릭터가 두 걸음 가면 멈추기도 하지만, 그래도 전원을 끄기 아까웠어요. 지금 이 《선몽기연》 모바일 게임을 보니까 그래픽이 정말 화려하고, 광무, 탈것, 의상 하나하나가 다 멋지고, 서버 간 신검 연맹 쟁패 같은 건 그때는 상상도 못 한玩法이죠—그때는 우리가 GBA 링크 포트에 연결하려면 세 명을 모아야 겨우 했잖아요.
솔직히, 이 게임의 날씨 시스템이 꽤 저를 혼란스럽게 해요. 그때 《최종환상 전략편》을 할 때 비 오는 날은 행동이 제한되고, 맑은 날은 스킬 범위가 달라져서 정말 신기하다고 생각했죠. 지금 모바일 게임에서는 마음대로 날씨 전환이 되고, NPC가 미션도 주고 상호작용도 해서 진짜 살아 있는 세계 같아요. 하지만 제 마음을 가장 건드리는 건 역시 부부 던전이에요. 음… PSP에서 《몬스터 헌터》를 할 때, 연동으로 알게 된 친구와 함께 ‘캣카'를 했던 게 떠올라요. 결혼 시스템은 없었지만, 함께 싸운다는 느낌이 아마 비슷한 것이겠죠?
의상 시스템은 NDS에서 옷 바꾸는 게임의 즐거움을 떠올리게 하지만, 그때는 자기 캐릭터만 바꿀 수 있었죠, 지금은 탈것까지 꾸밀 수 있어요. 수선의 길에서 기린과 함께 싸우는 건 그때 픽셀 초식새를 타던 것보다 훨씬 멋지네요. 그런데 이상하게도 이렇게 부드러운 전투를 보며, 저는 GBA 화면 밝기가 부족해서 맑은 날에도 몸을 옆으로 기울이며 각도를 찾던 날들이 떠올라요. 그때는 힘든 줄 몰랐는데, 지금 생각하면 전부 청춘이었네요.
과금 모드에 0원이라고 적혀 있는 걸 보니, 어릴 적 아침값을 아껴서 불법 게임 카트리지를 사던 제 모습까지 생각나요. 공짜로 하느냐 아니냐의 문제가 아니라, 그 순수한 즐거움은 이제 찾기 어려운 것 같아요. 《선몽기연》은 정말 즐겁고 열혈해 보여도, 제 마음속에는 항상 두 개의 AA 배터리만 넣을 수 있는 회색 휴대용 게임기 자리가 남아 있어요.
여러분도 혹시 새 게임을 하면서 문득 예전에 휴대용 게임기에서 보던 한 장면이 떠오른 순간이 있나요? 댓글로 이야기해봐요, 함께 옛 추억을 떠올리자는 의미로요.😌