오늘 포럼을 돌아다니다가 이 《요리 차원》을 봤는데, 갑자기 감회가 새롭더라고요. 요즘 게임 화면은 점점 정교해지고, 3D 모델링, 광영 효과, 스마트폰 GPU를 다 태워버릴 듯한 그래픽까지, 하지만 하다 보면 뭔가 부족하다는 느낌이 들어요. 예전 패미컴 시절에는 한 카트리지에 몇 메가 정도였고, '콘트라'에서 그 세 목숨을 한 달 내내 플레이하며, 각 스테이지의 벽돌 틈 위치까지 다 외웠었죠. 지금은 게임 속에서 다 표시해주고, 자동 탐색, 원키 청소, 전력 안내까지, 손까지 대신 잘라주고 싶은 정도입니다.
이 《요리 차원》을 다시 말하자면, 설정이 꽤 흥미로워요——요리를 하면 마력이 생기고, 음식이 귀여운 소녀로 바뀌어요. 즉, 그들이 말하는 '음식 영혼'이라는 거죠. 솔직히 말해서 이 발상은 예전 《중화소당주》에서 냄비 뚜껑을 열 때 번쩍이는 황금빛을 떠올리게 해요. 하지만 그 시절은 진짜 칼과 불로 요리했죠, 이 게임은 '주방장'이 되어 다양한 요리 소녀들을 수집해 싸우게 만들어요. 탄탄면이나 불도장 같은 것도 모여요. 만약 우리가 그때 패미컴에서 이런 창의력을 경험했더라면, 점심 식사도 아낄 수 있었을 거예요, 게임 속 음식 일러스트 보는 것만으로 배를 채울 수 있었겠네요 😂
하지만 진지하게 말하자면, 이 게임의 플레이 방식은 꽤 향수를 불러일으켜요——턴제 전투와 수집 육성. 요즘 젊은이들은 촌스럽다고 생각할지도 모르지만, 우리 같은 옛 세대에게는 오히려 친근하게 느껴집니다. 그때 《드래곤 퀘스트》도 그랬잖아요, 레벨 올리고 팀 구성하고 보스와 싸우고, 자동 전투 같은 거 없고 전부 수동으로 버튼을 연타했죠, 손가락에 굳은살이 생길 정도로요. 지금 이 게임은 '병력 배치'의 깊이를 여전히 유지하고 있고, 무뇌 자동 플레이를 제공하지 않았어요. 이 부분만큼은 개발자에게 엄지 척을 주고 싶네요 👍
가장 마음에 와 닿는 건 '어두운 음식 영혼 정화' 설정이에요. 보세요, 지금은 패스트푸드 문화가 만연하고, 제대로 밥 먹기도 어렵죠, 음식 속 '사랑'을 느낄 여유는 더더욱 없고요. 그런데 이 게임은 이렇게 말해요: 오직 음식에 대한 사랑이 가득한 사람만이 세상을 구할 수 있다고. 어릴 적 생각해보면, 엄마가 돼지갈비탕을 끓이면 그 향기가 복도 전체에 퍼졌죠. 지금처럼 배달 앱을 켜고 이리저리 살피면서 뭘 먹을지 모르는 것과는 다르죠. 게임 속 음식 영혼들이 부정적 마력에 침식당하는 것은, 말하자면 현대인들이 식사를 임무로 생각하고, 음식에 대한 열정을 잃은 것과 같은 의미겠네요.게임할 때 의외로 조금 감동을 받았고, 일부러 부엌에 가서 라면 한 그릇을 끓였어, 여기에 계란 하나를 넣어서 음식 정령들에게 분위기를 돋우는 느낌으로🍜
물론, 게임에도 문제가 없진 않아. 과금 요소 숨기는 정도는 예전 오락실 조이스틱보다 더 깊고, 카드 뽑기 확률은… 말 안 할게, 아는 사람은 알아. 다행히도 무료로도 플레이할 수 있고, 진행 속도도 무리하게 강요하지 않아, 퇴근 후 소파에 늘어져서 가볍게 즐기고 싶은 중년 게이머에게 딱 맞아. 수백 시간 투자해서 열심히 플레이할 필요도 없고, 매일 접속해서 키운 청단 소녀가 뛰어노는 모습을 보고, 스테이지에서 새로운 요리를 시도해보는 정도면 충분히 힐링이 돼.
결국 게임이라는 것은 그래픽과 플레이 방식은 겉치레일 뿐, 핵심은 ‘몰입감'이야. 어린 시절에는 픽셀 블록만 봐도 머릿속으로 모험 세계를 그려낼 수 있었던 건 마음이 단순했기 때문이야. 지금 게임은 점점 거대해져서 지도를 통째로 별처럼 만들어버리고 싶을 정도인데, 우리는 점점 쉽게 만족하지 못하게 됐지. 개발사가 게임을 못 만드는 게 아니라, '매운 스낵 한 봉지만 있어도 한나절 놀 수 있다'는 마음이, 벌써 생활에 지쳐 오래된 기름 덩어리처럼 변해버린 거야.
그러니까, 《요리차원》 같은, 재료만 쌓으려 하지 않고, '먹는 것'이라는 일상적인 작은 일에서 재미를 찾으려는 게임을 만나면 오히려 새롭다는 느낌이 들어. 이 게임은 우주를 구하라고 하는 게 아니라, 단지 기억하게 하고 싶은 거야——밥을 잘 먹어야 하고, 게임은 즐겁게 하는 게 좋다는 걸. 마치 예전에 우리가 TV 앞에 앉아, 손에 계란 볶음밥 한 그릇 들고 빨강·하양 콘솔의 8-bit 음악을 들으면서도, 만한 전채 요리의 맛을 느낄 수 있었던 것처럼😋
이제 그만 말할게, 음식 정령들에게 야식을 만들어주러 갈 거야. 이 게임은 바비큐랑 찰떡 궁합이야, 진짜 대박🍢