웃기게도, 원래는 그냥 자기 전에 '두 판만 하고 자야지' 했는데, 눈을 들어보니 창밖 하늘이 짙은 파랑에서 회색빛으로 변해 있었다. 아마 이게 우리 올빼미족의 공통점일 것이다 — 밤의 시간은 항상 특별히 빠르게 흘러가서, 누군가 살짝 가속 버튼을 누른 것 같다.
최근 나는 손끝으로 하는 사천 마작 중 '삼국 마작' 모드에 빠졌다. 처음엔 그냥 디자인만 바꾼 줄 알았는데, 들어가서 보니, 네 명이 앉아 있는 동안 지도 위의 성들이 하나씩 색이 변하기 시작했다. 카드를 치면서도 전략을 고민해야 한다, 언제 한 손을 안정적으로 두고, 언제 한 판을 달려서 영토를 빼앗을지 말이다. 한 판은, 분명 패가 최악이었는데, 팀원의 깡으로 배율이 점점 오르더니 마지막 한 판에 청일색으로 뒤집어서 상대의 세 성을 모두 점령했다. 그 느낌은 한밤중에 시킨 치킨보다도 만족스러웠다.🍗
사실 이 게임에서 가장 마음에 드는 점은, 오히려 그 '느린' 느낌이다. 삼국 마작은 속도가 빠르지 않고, 판 사이에 전투 지도를 보며 다음 이동을 생각할 수 있다. 특히 밤새도록 뇌가 멍해진 상태에서 혼자 느긋하게 시간을 보내고 싶은 나에게 딱 맞다. 다른 경쟁 게임처럼 한 판 끝나면 손이 떨리지 않는다. 마작은, 졌다고 해도 한숨 쉬고 '한 판 더'라고 말하면 된다.
밤새우기라고 하면, 어제 밤 나는 또 바보 같은 짓을 했다. 새벽 4시 반까지 하다가 너무 목이 말라서 휴대폰 들고 부엌에 물을 받으러 갔는데, 부엌에 도착해서 주전자를 30초나 바라보다가야 내가 무엇을 하려 했는지 생각나더라. 돌아왔을 때 휴대폰 화면이 켜져 있었고, 상대방 한 명이 언제 떠났는지 모르겠지만 AI가 조작을 맡아서 나 대신으로 좋은 패를 뽑기도 했다… 그때 나는 'AI조차 나보다 깨어 있네'라고 생각했다.😅
덧붙이자면, 이 게임은 실시간 대전으로, 새벽 3시에 매칭된 사람들은 나처럼 잠 안 자는 올빼미들이다. 다들 상당히 호흡이 잘 맞아서, 이기면 멍하게 웃는 이모티콘을 보내고, 져도 남 탓 하지 않고 기껏해야 '머리 터졌다(고집했다)' 정도만 보낸다. 그 느낌은 뭐랄까, 심야에 화면 너머의 낯선 사람들이 조용히 깨어 있는 것을 함께 느껴주는 느낌이다, 누구도 잠자는 얘기는 하지 않는다.
오늘도 밤샜다, 벌써 닭이 세 번쯤 울었을 것이다. 이따가 라면에 달걀 넣어 끓여 먹고 배부르면 자려 한다.잠에서 깨어나면 아마 또 '오늘은 꼭 일찍 잘 거야'라는 말을 반복하게 될 것 같아요. 그런데 여러분이 믿을지 모르겠지만, 저는 솔직히 조금 믿지 않게 되었어요. 결국 손끝으로 하는 쓰촨 마작의 삼국 전투 지도에는 아직 제가 점령해야 할 여러 성들이 남아 있으니까요.🏯
만약 여러분도 한밤중에 잠이 안 오고, 느긋하게 시간을 보내고 싶은 일이 있다면, 이 게임을 한번 해보세요. 어쩌면 우리 같은 테이블에서 만날지도 몰라요——그때는 꼭 게임을 먼저 끝내고 이야기하세요. 저처럼 게임 하다 중간에 물을 갖다 주러 가다 휴대폰을 거의 떨어뜨릴 뻔하지 않도록요.