图片 방금을 불을 끄고 누웠는데, 머리는 아직 영화 장면을 재생하고 있어서 뒤척이고 있어도 잠이 오지 않았다. 휴대폰을 켜서 게임 하나를 찾아 ‘수면유도'하려 했지만, 사실 잠이 오지 않는 것은 아니고, 그냥 잠들기 전 심장이 뛰지 않는 무언가를 가지고 가볍게 놀고 싶었을 뿐이다. 그리고 나는 신전 도망 2를 열었고, 달리기 시작하자 거의 30분 가까이 달렸다…… 뭐라고 해야 할까, 의외로 마음이 풀리는 기분이었다. 이 게임은 사실 꽤 오래된 게임일 텐데, 나는 아마 그런 뒤늦게 알게 되는 타입인 것 같다. 예전에는 '런닝 게임' 하면 긴장되는 느낌만 들었고, 피하고 점프해야 해서 손이 서투르면 두어 번 달리다 벽에 부딪힐까 봐 걱정했다. 그런데 실제로 몇 판 해보니, 이 게임은 전혀 빨리 통과하도록 재촉하는 게임이 아니었고, 오히려 한밤중 혼자 조용히 달리기 딱 맞았다. 배경은 낡은 신전으로, 돌기둥과 오래된 덩굴, 깜빡이는 횃불이 있으며, 화면은 탐험 영화 속 장면처럼 사실적이다. 이어폰에서는 발자국 소리와 가끔 부는 바람 소리만 들리고, 템포는 빠르지도 느리지도 않아 손가락을 너무 힘주지 않고도 따라갈 수 있다. 나는 자기 전 이 게임을 할 때 이상한 습관이 있는데, 멀리 달리는 것을 목표로 하지 않고, 점수를 올릴 생각도 하지 않고, 그저 캐릭터가 계속 앞으로 달리게 한다. 그 길은 반복적으로 꺾이고 장애물이 있지만, 끝이 없다는 것을 알기에, 오히려 매우 안심되는 느낌을 준다. 때때로 한밤중 잠이 오지 않으면 이런저런 생각이 많아지지만, 달리다 보면 머릿속의 잡다한 생각들은 뒤로 밀리고, 눈앞에는 한 칸씩 쌓인 벽돌과 좌우로 꺾이는 길만 남는다. '끝은 안 보이지만, 계속 달리기만 하면 언젠가는 어느 곳에 다다를 거야'라는 착각 같은 느낌이 든다. 오늘 밤 대략 열두세 번 정도 달린 것 같다. 최고 기록도 갓 만 미터를 조금 넘는 수준인데, 손도 아프지 않고 눈도 피곤하지 않고, 오히려 약간 졸음이 와 있었다. 모험의 느낌과 밤이 아주 잘 어울리며, 마치 혼자 오래된 영화 속 복도를 지나가는 느낌인데, 실제로 머리를 굴려서 스토리를 따라갈 필요는 없다. 한밤중 창 밖의 고요함과 함께, 가끔 경비에게 붙잡히기도 하지만, 그냥 살짝 장난치듯 튀어나와 다시 달리면 된다. 어쨌든 나는 밤샘 전문가라서, 자주 새벽 2~3시에도 정신이 맑은 부엉이처럼 깨어 있다. 예전에는 드라마를 보며 버텼지만, 이제는 이 게임을 켜고, 조명을 조금 어둡게 하고, 휴대폰 밝기도 낮춰 손가락을 화면 위에서 천천히 움직이며, 마치 스스로를 천천히, 천천히 내려앉게 하듯이 한다.비록 치유系 음악 게임은 아니고, 누워서 경치를 보는 식의 편안한 게임도 아니지만, 이 게임에는 ‘달리다 보면 잠자는 일이 자연스러워진다'는 마력이 있다. 이 글을 올리는 것도 같은 취향을 가진 사람들에게 말하고 싶은 마음에서다. 만약 당신도 나처럼 영화 다 보고도 잠이 아깝고, 머리가 계속 맴돈다면, 신전 탈주 2를 잠들기 전 마지막 스테이션으로 해보는 건 어떨까. 그 ‘악마 수호자'가 얼마나 좇아오는지는 신경 쓰지 않아도 되고, 어차피 이 길은 끝없이 달리니까, 졸리면 언제든 핸드폰을 내려놓으면 된다. 그것이 그대를 원망하지 않으며, 일시정지 버튼도 누를 필요 없다. 화면 잠금 순간, 세상은 고요해진다. 자, 이제 눈이 좀 아픈 것 같다. 방금 마지막으로 한 번 달렸는데, 캐릭터가 물에 빠져도 다시 시작할 엄두 없이 그냥 종료하고 잠금했다. 오늘도 나 자신에게 굿나잇이라고 말하며 밤을 새운 하루였다. 오늘 밤은 뒤척임을 조금 덜 하길 바라며, 여러분도 일찍 쉬길 바란다, 나처럼 하진 말고. 🌌