과장도 없고 깎아내리지도 않고, 《아기 두더지 잡기》를 봤을 때 잠시 멍해졌어요. 솔직히 지금 시중에는 전부 카드 뽑기, 배틀패스, 일일 보상 일괄 루틴뿐인데, 이런 식으로 열자마자 바로 즐길 수 있고, 체력이나 과금 요소가 없는 캐주얼 미니게임은 오히려 희귀한 존재가 되었죠. 제가 직접 들어가서 두 판 정도 해봤는데, 놀랍게도 예전에 노키아에서 버튼 눌러가며 두더지를 잡던 감각이 떠올랐어요. 반사 속도나 높은 점수를 위해 긴장하며 즐기던 그 순수한 즐거움, 정말 오랜만이었어요. 옛날 생각하면, 심비안 시절의 두더지 게임은 여전히 픽셀 그래픽이었고, 회색빛 구멍에서 두더지가 튀어나오면 그냥 한 방, 소리는 모두 '삐삐' 전자음이었죠. 그때 교실 뒷자리에서 몰래 휴대폰을 책상 속에 숨기고 한 손은 서랍에서 열심히 누르고, 다른 손은 필기하는 척하며, 선생님이 돌아보면 바로 화면 잠금을 눌렀어요. 나중에 터치폰으로 바꾸고 안드로이드 2.2에서 3D 두더지 잡기도 해봤지만, 뭔가 부족한 느낌이었죠—아마도 몰래 즐기는 짜릿함이 사라졌거나, 제조사들이 다 네트워크 대전을 만들고, 누구도 이런 단순한 즐거움을 만들려 하지 않아서일 거예요.
이 게임으로 돌아와 보면, 세 가지 모드가 있어요. 클래식 모드는 한 단계씩 정직하게 진행해서 목표를 천천히 즐기려는 사람에게 적합하고, 2인 모드는 재밌어요. 아이나 친구와 함께 앉아서 누가 빨리 두더지를 잡는지 경쟁할 수 있어요. 이건 요즘 많은 ‘가짜 2인' 모바일 게임보다 훨씬 나은데—그런 게임들은 그야말로 2인이 하려면 각자 휴대폰과 WiFi 연결이 필요한 반면, 이건 한 화면을 좌우로 나눠 진정한 대면 PK예요. 무한 모드는 순수한 자학형 쾌감 모드로, 두더지가 점점 빨리 나오고 망치질이 점점 난잡해질 때까지, 손이 아프거나 생명치가 다 될 때까지 멈추지 않아요. 어제 잠들기 전에 '1분만 하자' 했는데, 무한 모드를 20분 넘게 했고, 결국 아내가 소리쳐서야 내려놓았어요.
개발사는 선전의 련유(猎游)이고, 플랫폼 평점 5.0, 과금 방식은 제로예요. 이 '제로'가 정말 마음에 들어요, 인앱 결제 팝업도 없고, 강제 광고 부활도 없고, 심지어 계정 시스템도 없어요. 반 시간 정도 해보니, 게임 다운로드만으로 완전판을 즐기는 그 시절로 돌아간 느낌이었어요—솔직히 요즘엔 싱글게임조차 온라인 인증을 해야 하는 시대인데, 《아기 두더지 잡기》는 오히려 신선한 물줄기 같아요.
물론, 너무 과하게 치켜세우진 않을 거예요. 그래픽과 음향은 확실히 아기용으로, 만화풍이며 색상이 밝고, 아이들이 즐기기에 적합해요.하지만 만약 당신이 저처럼 30살인데도 가끔 옛 추억을 회상하는 옛 게이머라면, 사실 이 안에서도 즐거움을 찾을 수 있습니다 — 마치 어릴 때 오락실에서 아케이드를 하던 것처럼, 커서 책상 앞에서 핸드폰을 만지는 것과 같습니다. 이기든 지든, 어떤 보상이나 벌이 있지는 않지만, 이런 부담 없는 느낌 자체가 이미 사치입니다. 포럼에서는 평소에 모두가 시공헌터에서 장비를 어떻게 얻는지, 경기장을 어떻게 하는지 이야기하지만, 가끔 이런 추억 글도 보게 되죠. 두더지 잡기 게임 방식은 패미컴에서 아케이드, 휴대용 게임기, 그리고 핸드폰까지 한 번도 사라지지 않았지만, 진지하게 하는 사람은 거의 없습니다. 『아기 두더지 잡기』가 떠오르게 하는 것은 특정 게임이 아니라 ‘게임은 그저 게임일 뿐'이었던 그 시대입니다. 과장하지도 깎아내리지도 않고, 잠시 쉬고 싶은 모든 형제들에게 추천합니다. 손가락을 움직이고, 머리를 비우는 것, 꽤 좋습니다.