사실 저는 평소에 군사 게임을 잘 하지 않아요. 탱크나 전투기 같은 건 다 능력자들이 하는 거라고 생각했거든요. 한밤중에 이불 속에 웅크리고 있는 제가 뭘 탱크를 하겠어요. 하지만 새벽 두 시에 정말 잠이 오지 않아서, 이 게임 소개에 '방치형 게임'이라고 적혀 있는 걸 보고 한번 눌러볼까 했죠… 결과는, 터무니없게도 지금 저는 발코니에 앉아 이 글을 쓰고 있으면서도 머릿속에는 그 '우르릉' 소리의 엔진 소리가 울리고 있어요.
어떻게 말해야 할까, 이 게임은 의외로 한밤중에 하기 딱 좋더라고요. 긴장될 것도 아니지만, 그래도 다른 탱크랑 무기 스킬을 조합하려면 머리를 좀 써야 하고; 긴장될 것 같아도 화면을 계속 보면서 할 필요는 없고, 그냥 놔두면 알아서 싸우더라고요. 내가 오프라인 자동 플레이를 켜고 나서, 천천히 내 탱크 편성을 조정했는데, 배경음이 마치 한밤중 멀리서 들려오는 금속 울림 같아서 듣다 보니 오히려 마음이 편해지더라고요… 새벽 3시에 불면이던 기분을 이 게임이 탱크 하나씩 차근차근 안정시켜 주었어요.
정말 웃긴 일을 하나 말할게요. 한밤중에 너무 졸려서 정신이 몽롱한 상태에서, 전차 한 줄을 '야식', '컵라면', '오뎅', '바베큐'라고 이름 지었어요. 그런데 온라인에서 2인 대전을 하게 되었는데, 맞은편의 엄숙한 강철 거인들을 보면서, 내 화면에는 야식 팀이 줄 지어 등장하는 모습만 봐도 내 정신 상태가 정상이라는 걸 느끼게 되더라고요, 하하하🍜 그런데 놀랍게도 '컵라면' 덕분에 이겨버렸어요! 그 순간, 본 야행성 인간은 뭔가 치유되는 기분이 들었고, 방 안에서 구르며 웃다가 이웃에게 피해가 될까 봐 소리를 참을 수밖에 없었어요…
순식간에 육공 연합을 발사했는데, 탱크와 전투기가 그곳에서 이리저리 교차하고, 불꽃이 하늘과 땅 양쪽에서 선을 그린다. 한밤중 조용할 때 이 장면을 보면 낮보다 훨씬 더 느낌이 강하다. 마치 아무도 나를 신경 쓰지 않는 작은 불꽃놀이가 조용히 터지는 것 같다. 솔직히 말하면 나는 세상 떠나 조용히 있으러 왔는데, 그런데 갑자기 탱크 불꽃놀이를 보여주었다.
하지만 그래도 스스로 반성해봐야겠다. 지금 정말 졸리다. 창밖을 보니…… 아마 여섯 시 반쯤 됐겠지. 하늘이 파란데 조금 인공적으로 보일 정도다. 그런데 이 말은 꼭 하고 싶다. '탱크 브라더스'는 정말 방치형 게임 중에서 천천히 즐기면서 조용히 놓아두고 볼 수 있는 그런 게임이다. 한밤중에 켜도 부담이 없고, 음성도 듣지 않고, 스토리 싸움도 하지 않고, 이 기계 친구들과 조금씩 진행하다 보면 하루종일 쌓인 초조함이 다 사라지는 느낌이다.
마지막으로, 나는 유일하게 게임 메인 화면에서 반복되는 BGM을 마음속으로 ‘새벽 4시 저소득층 이어폰 전용 곡'으로 정하기로 했다 🎧
같이 한밤중에 깨어서 시간을 어떻게 보낼지 모르는 모든 사람에게 추천합니다. 잘 자요, 아니죠, 안녕하세요 여러분……저는 다시 잠을 자러 갈게요, 제 '컵라면' 탱크 군단이 크게 활약하는 꿈을 꾸길 바랍니다. 🌌🚗💨