그때는 아직 스마트폰도 없었고, 화면에는 픽셀 덩어리들이 가득했고, 핸들은 직접 돌려야 했습니다. 지금은 괜찮아요, 아무 게임이나 설치 파일이 수십 기가가 되고, 그래픽 품질은 모공까지 표현할 수 있는데, 왜 나는 예전 그 열정을 다시 찾을 수 없는 걸까요?
이 《슈퍼 드라이빙》이 얼마나 크다고? 설치하고 나니 겨우 몇 백 메가에 불과하다. 그런데 이렇게 작은 것이, 이 늙은 내가 삼일 밤을 새게 만들다니.
너 나한테 왜 하냐고 물어? 천천히 키워가는 뿌듯한 느낌 때문에 하는 거지. 낡은 버스 한 대에서 시작해서, 아침 6시에 일어나 첫 차를 운행하고, 가상의 승객들이 하나씩 타고, 카드 찍고, 정거장에 도착해서 내리는 걸 지켜보는 거야. 와이퍼가 유리창을 스치는 소리, 진짜처럼 만들어놨지. 예전에 우리가 게임할 때, 3D 비 오는 효과 그런 거 어디서 봤겠어? 모두 상상에 맡겼는데, 오히려 상상하는 게 제일 재미있었지.
요즘 대작 게임들은 조금만 하면 세계를 구하게 하고, 얼마 지나지 않아 드래곤을 잡거나 우주로 이주하게 만들잖아요. 피곤하지 않나요? 저는 그냥 조용히 버스회사 작은 사장이나 되고 싶어요. 어느 노선에 사람이 많은지, 언제 증차를 해야 하는지 고민하면서요. 마치 예전에 우리가 하교할 때 길가에서 버스가 들어오는 걸 보며, 사람 수를 세고 오늘 운전사가 얼마 벌었을지 맞춰보던 그 단순한 즐거움처럼요. 요즘 아이들은 아마 그런 경험을 못 하겠죠.
이 게임이 좋다는 것은, 돈을 강제로 쓰게 하지 않고, 요금이 0이라고 적혀 있다는 점이야. 지금 어디에 무료로 좋은 게 있겠어? 그때 우리는 패미컴을 했는데, 한 개의 게임 카드로 1년을 놀 수 있었어, 왜냐하면 게임이 몇 개 없었거든. 지금은 휴대폰에 수백 개의 앱이 있는데, 오히려 매일 무엇을 할지 몰라서 스크롤만 하고 있어.
솔직히 처음에는 이른바 '선전시 천일지하 네트워크 기술 유한회사'가 만든 거라길래 좀 별로라고 생각했어요. 아무래도 듣기에 18선 작은 회사 같았거든요. 하지만 실제로 해보니, 사람들이 버스 운전하면서 느끼는 사소한 감정을 정말 진짜처럼 잘 구현했더군요. 밤에 근무를 마치고 버스를 차고지로 돌려보낸 후, 담배를 한 대 피우며 결산 보고서를 바라보는 그 실질적인 성취감은, 한 번에 레벨 999이 되는 게임보다 훨씬 짜릿했습니다.
그 해 《전차 GO》가 나왔을 때를 기억해, 나도 그때 그렇게 열중했었지. 그때는 운전대 하나만으로도 반나절은 연구할 수 있었는데, 지금은 뭐든지 시뮬레이션할 수 있게 되었지만, 마음은 조용해지지 않더라. 이번 《슈퍼 드라이빙》은 오히려 예전 그 느낌을 조금 되찾게 해주네——누구와 전력을 비교할 필요도 없고, 과금해서 카드를 뽑을 필요도 없이, 그냥 조용히 네 버스 왕국을 운영하면 돼.
저처럼 게임을 하다 지친 형님들에게 추천합니다. 또한 젊은 분들에게도 추천하고 싶어요. 화려한 장식 없이도 게임을 재미있게 만들 수 있다는 걸 보여주고 싶습니다. 예전에는 그렇게 많은 선택지가 없었지만, 그때는 게임 하나하나가 마치 보물과 같았죠. 지금은 게임이 점점 커지고 있지만, TV 앞에 앉아 오후 내내 '콘트라'를 하던 아이는 어디로 간 걸까요?