하지만 《함께 블록 지우기》는 나를 조금 놀라게 했다. 먼저 분명히 말하자면, 나는 싱글 플레이어로서, 모든 인터넷 연결이 필요하거나, 소셜을 강요하거나, 랭킹을 가진 모바일 게임에 대해서는 타고난 적대감이 있다. 이 게임은 무료로 다운로드할 수 있고, 인앱 구매 팝업도 없으며, 게임 방식은 가장 순수한 슬라이드 블록 제거 방식이다. 좌우로 슬라이드하여 한 줄을 채우면, 가득 차면 사라지고, 없으면 채워진다. 규칙이 단순해서 3살부터 80살까지 바로 접근할 수 있다. 그런데 이 게임은 한 판, 한 판 이어서 계속하게 만든다. 그 '한 번 더' 하고 싶은 충동은 예전에 책상 밑에서 테트리스할 때와 거의 똑같다.
여러분 이런 느낌 들어본 적 있나요——지금 많은 온라인 게임, 그것을 켤 때 가장 먼저 드는 생각이 ‘어떻게 플레이할까'가 아니라, 오늘 출석 보상은 뭐지, 체력은 어떤 던전을 몇 개 클리어하지, 이벤트 끝나기 전에 상점을 다 털 수 있을까 하는 거예요. 게임을 하는 것이 오히려 출근보다 더 힘들고, 그 불안감은 마치 KPI를 등에 지고 사는 느낌과 같아요. 그런데 싱글 게임은 뭐죠? 언제든 켜서 누구와 경쟁할 필요도 없고, 다른 사람들의 진행 속도를 따라잡지 못할까 걱정할 필요도 없으며, 절대로 누군가에게 뒤처질 일도 없어요. 이 게임의 무한 도전 모드는 바로 이런 경험을 보여주는 교과서예요——피곤하면, 2분만 투자해서 잠깐 풀고; 안 하겠다면, 바로 화면 잠금, 아무런 손해도 없어요.
게임 속의 고양이 블록은 정말 귀엽게 잘 만들어졌어요. 각기 다른 모습으로 놓여 있고, 없앨 때 작은 특수 효과도 있어요. 눈을 뗄 만큼 엄청난 장면은 아니지만, 그 편안함은 마치 소파에 앉아 고양이가 발 밑에서 골골거리는 걸 보는 느낌과 같아요. 솔직히 말하면, 온 화면이 빨간 점과 한정 선물로 가득한 이벤트 화면보다 훨씬 힐링됩니다.
특수 기술과 폭탄 디자인도 괜찮고, 돈을 써서 아이템을 사게 만드는 그런 방식이 아니라, 진짜 플레이를 통해 연속 공격과 실수 허용 범위로 상황을 구해낼 수 있는 메커니즘입니다. 설계자가 당신이 재미있게 즐기길 바란다는 것을 느낄 수 있고, 어떻게든 당신의 지갑에서 돈을 뽑아내려는 것이 아닙니다.
온라인 게임을 즐겁게 플레이한 적이 있느냐고? 있긴 하지. 몇 명이 함께 파티를 열고 던전을 도는 것은 확실히 신나며, 그 사회적 즐거움은 솔직히 싱글 게임으로는 느낄 수 없다. 하지만 시간이 지나면 많은 소위 신남이 사실은 강제로 온라인을 유지하게 된 것임을 알게 된다——접속하지 않으면 길드에서 쫓겨나고, 이벤트를 하지 않으면 전투력이 따라가지 못한다. 그런 억압당하는 느낌은 정말 게임을 하는 것이 아니라 게임에게 당하는 것이다.
나는 말이 좀 직설적이지만, 칭찬할 건 칭찬해야 한다. 이 게임이 물론 세상을 놀라게 할 작품은 아니며, 애초에 캐주얼 소품 장르를 목표로 하는 게임이지, 독창적인 인디 명작을 노린 것은 아니다. 하지만 다운로드가 무료고, 인앱 결제가 없으며, 복잡한 요소 없이 순수하게 퍼즐을 즐길 수 있는 모바일 게임으로서, 지금 환경에선 마치 한 줄기 맑은 물과 같다—깨끗하게 게임을 즐기게 해주고, 오로지 오락 그 자체만 제공하며, 불안감을 조장하거나 SNS와 결합시키지 않고, 오프라인 작은 장난감처럼 즐길 수 있다.
만약 너도 사람과 머리싸움을 하는 것에 지쳤고, 조용한 곳에서 혼자 블록을 몇 번 쌓고 싶다면, 이 게임은 정말 다운받을 가치가 있어. 어쨌든 공짜니까 손해볼 것 없어. 만약 싱글 게임이라고 하면 코웃음 치는 친구가 있다면, 이 글을 그의 얼굴에 들이밀어——한 판 해봐, 멈출 수 없다면, 너도 이 게임에 오래 노출돼서 머리를 좀 식힐 필요가 있는 거야. 젠장, 꽤 중독적이네.🐱