―――――――――― 최근에는 "서유기"에 출연하고 있습니다. 제가 초등학교 때 이름은 Sun Wukong이었습니다. 나는 나무막대기를 잡고, TV에서 싸우는 소리를 흉내 내고, 친구들과 죽을 때까지 싸우는 것을 좋아했습니다. 나는 복숭아 과수원에 몰래 들어가 덜 익은 복숭아를 따서 씻지도 않고 입에 넣는 걸 좋아했다. 나는 주사위 놀이, 게임 콘솔, 워터 마진 카드 수집, 유리 구슬 튕기기, 돌 잡기, 수탉 싸움, 돌차기 놀이를 좋아합니다. 트랜스포머처럼 흑백TV로 울트라맨 보는 걸 좋아하고, 잠들기 전 부모님과 함께 뉴스 방송 보는 걸 좋아해요. 나는 길가에 소변을 보는 것, 수업을 빼먹고 수영하러 가는 것, 문에 분필을 바르는 것, 38번째 선을 그리는 것, 여자아이들의 머리를 자르는 것, 칠판에 나의 미래를 그리는 것을 좋아합니다. 제가 중학교 때 제 이름은 Zhu Bajie였습니다. 나는 소녀를 위해 쇠막대를 쥐고, 내 사랑의 라이벌에게 손가락질하며, 가장 순수한 애정을 위해 노력할 것입니다. 직접 찐 밥과 일주일에 장아찌 한 컵, 깨끗한 수돗물 마시는 걸 좋아했어요. 나는 체커와 플라잉 체스를 좋아하고, 2위안짜리 저품질 귀마개를 귀에 꽂고, 아두의 쉰 노래를 듣고 감탄한다. 유성정원 보는 걸 좋아하고, 반 친구들과 함께 방에 숨어서 순수 디스크를 끼우고 조용히 즐기는 걸 좋아해요. 저는 영어 시간에 Huang Yi의 책을 읽는 것을 좋아하고 Li Lei의 Han Meimei를 좋아합니다. 나는 시끄러운 수업 시간에 잠을 자고, 가장 크게 코를 골며, 최고의 미래를 기대합니다. 제가 고등학생이었을 때 제 이름은 샤몽크였습니다. 두 시와 한 줄 사이의 생활이 익숙했다. 나는 옆으로 서서 그 흥분을 지켜보는 데 익숙했다. 나는 책을 들고 고개를 흔드는 것에 익숙했다. 선생님의 긴 연설에도 익숙했고, 수업 시간에 두꺼운 시험지를 작성하는 데에도 익숙했고, 라디오 체조 없는 생활에도 익숙했습니다. 나는 낯선 사람들과 밤새도록 수다를 떨며 당신이 누구인지, 어디서 왔는지 계속 묻는 데 익숙했습니다. 나는 귀에 어떤 대학의 이름이 들리는 데 익숙하고, 다른 사람의 비전에 익숙하고, 미래가 없다는 말을 듣는 데 익숙하고, 영어 수업에서 영어 책을 읽는 데 익숙하고, 혼자 일하는 데 익숙하고, 하루에 6시간 자는 데 익숙하고, 계속해서 내 미래를 기대하는 데 익숙합니다. 제가 대학에 다닐 때 제 이름은 Tang Xuanzang이었습니다. 나는 기숙사에 머물면서 슬픈 노래를 듣고, 인터넷에서 다른 사람들의 신나는 모습을 보는 것에 익숙했습니다. 나는 수업 시간에 아무도 손을 들지 않는 당황스러운 상황에 익숙했습니다. 저는 6개월마다 시험을 보는 것에 익숙했습니다. 나는 수업에 실패하는 데 익숙했습니다. 나는 시험을 준비하고 재응시하는 데 익숙했습니다. 나는 밤새도록 영화를 보는 데 익숙했습니다. 레벨업을 위해 하루종일 몬스터를 죽이는 게 익숙했어요. 손을 잡고 헤어지는 게 익숙했다. 귀에 어떤 회사 이름이 들리는 데 익숙하고, 이력서를 복사해서 붙이는 데 익숙하고, 남의 불평에 익숙하고, 내 불평에 익숙하다. 나는 습관이 없는 나날들에 익숙해졌고, 가만히 앉아 죽음을 기다리는 데 익숙했고, 하루에 10시간 이상 잠을 자는 데 익숙했고, 내 미래를 두려워하는 데에도 익숙했다. 사회에서 내 이름은 백룡마이다. 내일이면 용이 될 수 있다는 사실을 항상 되새기며 하루종일 상사에게 쫓기는 기분을 견디고 있습니다. 하루종일 남들에게 쫓기는 기분을 견디며 늘 나 자신을 믿었다. 말은 나의 일시적인 정체성일 뿐이다. 마스크를 쓰고, 역겨운 상사에게 미소 짓고, 거울 속의 나 자신을 비웃는 삶을 견딘다. 집도 없고 차도 없는 나날을 견디고, 인터넷으로 부자를 혼내고, 밤에는 부자가 되는 꿈을 꾼다. 늙어가는 모습을 견디고, 젊은 시절을 회상하며, 미래 없는 현재를 견디고 있다.