《Memórias》aquele céu cinza...

A memória me leva de volta àquela época em que não usávamos calcinha... Minha mãe disse que, pouco depois do meu nascimento, minha pele inteira descamou, meu corpo ficou vermelho e inchado, pensaram que eu não sobreviveria, e minha mãe derramou muitas lágrimas por isso. Quando ela fala sobre esse assunto, as lágrimas rolam continuamente pelas suas bochechas. Dá para imaginar o estado emocional da minha mãe na época, e como ouvinte, também não pude deixar de ficar com os olhos cheios de lágrimas... Mas eu, que sobrevivi a grandes dificuldades, não encontrei a chamada felicidade depois disso; pelo contrário, enfrentei uma infância sombria... Os fragmentos de memória que consigo buscar na minha mente são dias sem sol. Não consigo me lembrar da minha idade na época. Todos os dias eu me sentava debaixo do beiral e observava os adultos jogando cartas debaixo da árvore de lichia, rindo e se divertindo, quase todos ignorando a minha solidão ao lado... Mas eu já estava acostumado com a solidão. As crianças da minha idade não brincavam comigo, eu era pequeno e magro, não tinha coragem de subir em árvores, chorava facilmente, até as meninas me maltratavam, e uma criança dois ou três anos mais nova que eu me perseguia para bater. Na minha infância, ansiando por amizade, o que encontrei foi apenas solidão.. Num piscar de olhos, chegou a idade de ir para a escola. No dia da matrícula, eu chorei sentando no chão, não querendo me inscrever. Naquele momento, eu tive um pressentimento: ir para a escola significava ser intimidado, porque ouvi alguns primos falarem sobre serem agredidos na escola, o que me fez ter um medo profundo de ir à escola. A escola parecia um inferno... . Todos achavam estranho, porque quase todas as crianças esperam ansiosamente pela escola, menos eu; alguns até duvidavam da minha sanidade. Como eu chorei muito, meus pais não me obrigaram a ir à escola, e assim passei mais um ano em casa. No outono do ano seguinte, eu já não tinha mais escolha sobre ir à escola; relutante, eu finalmente pisei no portão da escola... . De fato, quando fui à escola, continuei a ser intimidado, lágrimas escorriam constantemente, engasgava várias vezes ao chorar; só me sentia aquecido quando voltava para casa. Desde segunda-feira, eu esperava ansiosamente pelo sábado; meu coração infantil já sentia os dias como difíceis de suportar… . Pouco depois de eu começar a escola, meus pais foram trabalhar em Guangdong, deixando minha irmã e eu sozinhos. Todo dia, ao voltar da escola, eu sentia vontade de chorar e esperava que meus pais estivessem em casa; todos os dias eu olhava para trás no morrinho da entrada da vila, esperando que na próxima curva meus pais aparecessem. Todos os dias, esperava, todos os dias, me decepcionava… . No Ano Novo Chinês de 1994, meus pais voltaram. Senti uma felicidade infinita e meu rosto carregava um sorriso raro de um ano. Infelizmente, a felicidade não durou muito; poucos dias após o Ano Novo, meus pais precisaram voltar a trabalhar. No dia em que foram para Guangdong, chorei sozinho várias vezes escondido no banheiro. Finalmente, no momento da partida, nós quatro choramos juntos no quarto. Aquela saudade da despedida, aquela dor da separação, até hoje me faz derramar lágrimas ao lembrar… . No mês após a partida de meus pais, não sei quantas vezes contive as lágrimas à noite ou chorei em frente às molduras de fotos… O amor paterno e materno foi meu maior desejo na infância… . Os professores da minha escola primária talvez se lembrem de um aluno assim: não era ativo, não gostava de se movimentar, não gostava de falar, nem de fazer lição, mas sempre ficava entre os primeiros nas provas. Sim, esse garoto era eu: um menino com cabelo comprido desde pequeno, que só era obrigado a fazer lição aos domingos à noite, que tantas vezes suportou olhares de dúvida no pódio, mas manteve seu estilo… . Ao chegar até aqui com a caneta, volto a lembrarUma lembrança inesquecível da época escolar: no primeiro ano do ensino fundamental, nossa professora titular me detestava. Por não fazer o dever de casa, fui obrigado a copiar o livro de matemática várias vezes; isso eu consegui suportar, pois foi minha culpa por não ter feito a lição. Mas houve uma coisa que eu nunca vou perdoar. Era uma aula de matemática, e a professora cometeu um erro em um problema, fazendo com que o resultado calculado fosse diferente do do livro. Então, eu honestamente disse que estava errado! Mas ela disse que o livro estava impresso errado, e ainda afirmou que eu não tinha direito de falar, além de dizer que minhas notas eram conquistadas através de trapaça. Senti-me muito injustiçado e falei que ela não sabia ensinar. Como resultado, ela perdeu a paciência, me xingou e me bateu, disse que eu não era dela, que se eu tivesse capacidade, poderia aprender sozinho sem precisar de sua aula, ainda me chamou de 'pequeno professor' e me obrigou a ir ao quadro para ensinar a classe. É claro que eu não fui, então ela jogou minha mochila na lixeira ao lado do quadro. Quando eu peguei e ia voltar para meu lugar, ela pegou a vara de ensino e me bateu algumas vezes. Naquele momento, minhas lágrimas escorreram. Ela estava com uma expressão cruel e disse que eu não tinha lugar para sentar e não podia entrar naquela sala, depois me empurrou para fora com os pés. Depois disso, eu me senti perdido, desamparado. Os colegas olhavam pela janela e me enviavam olhares de simpatia; talvez eles também achassem que a professora estava agindo de forma exagerada. No entanto, o pesadelo não terminou ali. No dia seguinte, voltei para a escola, pensando que tudo tivesse acabado. Mas, na primeira aula, a professora entrou e foi direto ao meu lugar, pegou minha mochila e a jogou para fora da sala. Eu me deitei na mesa e chorei, mas minhas lágrimas não apagaram a raiva dela por sua autoestima ter sido atingida. A vara de ensino mais uma vez atingiu minhas costas, e ela ainda me xingou e disse um monte de coisas, depois me puxou pela orelha e me jogou para fora da sala. Naquele momento, jurei que nunca mais entraria naquela sala e que sempre a odiaria no meu coração. As reflexões da infância se juntam como uma cantiga triste, e as lágrimas da infância, reunidas, podem formar um pequeno rio. Hoje, tenho pouco mais de vinte anos, e ao lembrar daquele céu cinza da infância, é como se acordado eu tivesse tido um sonho sem cores e indefinido.