aroma de carne

Consegui de um parente distante do interior uma pilha grossa de documentos, que se dizia serem relíquias deixadas por um ancestral nosso da dinastia Tang. O parente me advertiu repetidamente para não estragar e, sobretudo, não perder, senão o espírito de nosso antepassado no céu não o perdoaria. Abri cuidadosamente a pilha de papéis, e um cheiro de mofo acumulado ao longo de muitos anos imediatamente atingiu meu nariz, causando náusea. Pelo tipo de papel, parecia ter já centenas de anos de história, papel amarelo de arroz, semelhante àquele usado em rituais de cremação de mortos. O papel era muito frágil, com a sensação de que, ao toque, se desintegraria em pó; eu movia as folhas com extremo cuidado, e assim todo o meu quarto foi envolto por essa atmosfera antiga. Eram todas cartas, uma após a outra, escritas em kanji regular, de cima para baixo, da direita para a esquerda. Caligrafia de pincel incrivelmente bela, que não se parecia com a de Yan, menos ainda com a de Liu, mas sim um estilo que eu nunca tinha visto antes; talvez esse estilo já estivesse perdido. Mas essa bela caligrafia parecia ter sido escrita por uma garota. Não seria meu ancestral, então? Talvez sua esposa, ou até amante? Não, olhei com atenção e percebi que não; era um homem que escreveu, um homem na casa dos trinta anos. Sua escrita era suave, mas ainda elegante; eu podia perceber vagamente uma atmosfera estranha, entrelaçada em cada traço, em cada ponto, profundamente escondida — medo. Sim, só depois de um dia inteiro é que percebi isso; esse medo estava muito bem oculto. Naquele momento não li o conteúdo específico da carta, apenas percebi pelo estilo da escrita. Eu podia sentir, como se ele estivesse tomado por terror enquanto escrevia, tanto ao redor dele, quanto no mais profundo de seu interior. Mas sua mão não tremia como a de uma pessoa comum; seus traços ainda eram fortes, apenas continham um frio sutil na ponta do pincel, frio gelado, que talvez ele próprio não tivesse notado. Essa carta não foi escrita pelo meu ancestral, mas por outra pessoa para meu ancestral. Todas estavam em chinês clássico. Eu tentei traduzir a primeira carta para o chinês moderno: “Avançar na virtude, meu irmão: Já se passaram dez anos desde que nos separamos em Chang'an. Finalmente lhe escrevo, por favor, não se ofenda pela demora. Você sabe, o governo me premiou com uma mansão luxuosa em Chang'an, extensas terras férteis em Guanzhong, e o cargo de governador militar de Jianghuai.Mas desde o primeiro dia eu renunciei ao cargo, deixei a mansão e os campos férteis, e voltei sozinho para Kunzhou, vivendo na residência do meu antigo governador. Dez anos se passaram num piscar de olhos, eu sozinho, desperdiçando os anos em solidão. Frequentemente lembro-me da época em que os rebeldes de Anshi se levantaram; eu era o governador de Kunzhou, e você servia como general sob meu comando. Nós defendemos Kunzhou por três anos, impedindo que os dezenas de milhares de tropas de Shi Siming penetrassem na cidade e avançassem para o Yangtze e Huai. Finalmente, recebemos ajuda e conquistamos grande mérito. Irmão Jinde, sinto cada vez mais saudade de vocês e dos oficiais e soldados que lutaram comigo até a morte. Escrevo-lhe desta vez para contar uma coisa — minha casa está assombrada. Duan Lu." Eu não esperava que meu ancestral chamado Jinde fosse, na verdade, um grande general da Dinastia Tang durante a Rebelião de Anshi, defendendo Kunzhou ao lado do governador Duan Lu. Mas o problema é que meu conhecimento histórico me diz que não existia a cidade de Kunzhou, e durante a Rebelião de Anshi, jamais houve tal fato de Duan Lu defender Kunzhou até a morte. Fiquei um tanto confuso, então liguei para outro primo distante, que é a pessoa mais estudiosa da nossa família e atualmente está fazendo pós-graduação em História. Ao ouvir minha pergunta pelo telefone, ele ficou em silêncio por um longo momento e então disse lentamente: "Sim, esta pilha de cartas que você está olhando, eu a vi há um ano. Naquele instante, fiquei completamente imerso nela. Procurei várias fontes, até fiz pesquisas de campo no norte de Anhui e Jiangsu, mas para minha decepção, não encontrei nada, absolutamente nada. Talvez a história tenha esquecido nosso ancestral e Duan Lu. Mas levei essas cartas para especialistas, e elas realmente são autênticas da Dynastia Tang, não uma falsificação posterior. Ouça, não continue lendo, você também ficará imerso, essas cartas são terríveis, estão impregnadas de sangue, do sangue da história. Tome cuidado consigo mesmo. Adeus." Fiquei sentado por um longo tempo, relembrando atentamente as palavras desse estudante de História, que desde pequeno sempre teve um ar misterioso e gostava de falar coisas que ninguém entendia. Que sangue da história? Achei que ele estava apenas criando mistério; isso é só uma pilha de correspondências antigas. Será que aqueles que já se tornaram ossos secos poderiam me ferir? Mas, ainda assim, não pude deixar de ficar vigilante e decidi devolver essas cartas. Mas já não consegui mais parar; talvez fosse por causa da última frase de Duan Lu: "Minha casa está assombrada."Continuei abrindo a segunda carta e a traduzi para a língua coloquial. “Querido irmão Jin De: Ao ver sua carta, fiquei extremamente feliz. Então você também já deixou os cargos públicos e voltou ao campo, isso é uma boa notícia. Na última vez eu disse que em minha casa havia fantasmas, sim, esses fantasmas têm me atormentado constantemente. Eu senti vagamente que desde o dia em que me mudei de Chang'an para Kunzhou há dez anos, esses fantasmas já rondavam esta antiga residência, mas na época não percebi que eram fantasmas. No entanto, este ano, suas aparições se tornaram cada vez mais frequentes. Eu sempre não tive medo de fantasmas, mas desta vez realmente senti algum receio. Você sabe, na época a prefeitura de Kunzhou era uma antiga residência muito velha. Após a guerra, o novo prefecto construiu uma nova prefeitura, e eu fiquei morando sozinho nesta antiga casa. Esta casa é grande, mas bastante deteriorada; você não sabe, não contratei nenhum empregado, e na enorme residência, só havia eu. Eu vivia à base das milhares de acres de boas terras que possuía em Guanzhong; todos os meses, o agente que eu tinha lá me trazia grãos e dinheiro. Acostumei-me a viver sozinho, e quando amigos me aconselharam a casar novamente, recusei. Você se casou de novo? Céus, agora o fantasma voltou, está me atormentando, não posso mais escrever, vou parar por aqui. Duan Lu” Esta carta não trazia novidades, mas ao menos me confirmou que meu ancestral já foi viúvo. A luz do sol lá fora era excepcionalmente forte, e eu, vagando em meus pensamentos em casa, pensei em Kunzhou. Kunzhou, esta cidade que eu nunca tinha ouvido falar, mas prefiro acreditar que alguma vez existiu, pois na história há inúmeros exemplos de lugares esquecidos por vários motivos. O que me é difícil de entender é como Duan Lu e meu ancestral, chamado Cai Jinde, conseguiram manter Kunzhou por três anos, resistindo às dezenas de milhares de soldados de Shi Siming. Durante a rebelião de An Shi, Zhang Xun e Xu Yuan defenderam Suoyang até a morte, mas a cidade acabou sendo tomada, e eles morreram; Duan Lu teria sido mais capaz que Zhang Xun? Essa dúvida me perturbava e me levou a abrir a terceira carta. “Querido irmão Jin De: Você escreveu que já se casou novamente e tem três filhos, realmente parabéns. Pensando em mim, talvez eu vá passar a vida sozinho. Sim, sua suposição na carta está correta, eu nunca esquecerei Yue Xiang, seus olhos, seu sorriso, seu corpo; há dez anos ela morreu em Kunzhou, exatamente neste quarto, e eu nunca poderei me livrar dela, jamais.”Nos últimos dez anos, embora eu tenha vivido sozinho, criei muitos gatos, mais de vinte, entre eles dois gatos de olhos de cores diferentes que um comerciante persa me vendeu a um preço alto. Esses gatos me acompanharam por dez anos, como se fossem meus amantes, e estar com esses mais de vinte gatos me dava uma sensação de ter várias esposas. Sim, eu os amava, eu os tratava como um grupo de belas mulheres. Mas desde que minha casa passou a ser assombrada, acontecimentos estranhos começaram a ocorrer constantemente. Ontem, um dos meus gatos brancos desapareceu, e de jeito nenhum consegui encontrá-lo. Depois, percebi que da minha cozinha vinha o aroma de carne; já fazia dez anos que eu não comia carne, desde o fim da guerra, tinha me tornado vegetariano, vivendo como um monge. Fiquei muito surpreso; eu nunca cozinhei carne. Ao levantar a tampa da panela, meu Deus, lá dentro estava meu gato desaparecido. Esse gato havia sido esquartejado, toda a pelagem arrancada, os órgãos limpos, e a carne cozida; eu desmaiei na hora. Embora na minha juventude eu também tenha lutado sangrentamente por três anos em Kunzhou e visto inúmeras cenas sangrentas, nos últimos dez anos quase não tinha visto sangue, e com os gatos eu estava cada vez mais ligado; ao ver tamanha tragédia, chorei convulsivamente como se minha esposa tivesse morrido. Eu entendi, isso só poderia ser obra do fantasma, porque minha mansão era antigamente a residência do governador, com muros muito altos, e, devido aos rumores de que minha casa era assombrada, toda a cidade sabia, ninguém ousava entrar. Sofri imensamente. Jingde, isso é retribuição, a retribuição de dez anos atrás, você deveria entender o significado dessas palavras.” Duan Lu disse: “O que significa ‘retribuição'? Eu não consigo compreender, e ele disse que meus antepassados também entendiam, mas exatamente o que aconteceu? Nunca acreditei em fantasmas, e mortos que matam gatos e cozinham gatos então, isso é ainda mais absurdo; talvez Duan Lu tenha esquizofrenia, e esteja tendo alucinações. É verdade que viver sozinho por dez anos em uma casa antiga sombria e assustadora certamente pode afetar a mente. Ele também mencionou 'Yuexiang', claramente uma mulher, talvez sua esposa passada; o certo é que ele amava profundamente Yuexiang, mas depois a perdeu, e então, para homenagear sua esposa falecida, passou a morar no quarto onde ela morreu, vivendo como vegetariano, renunciando à riqueza e ao luxo. Realmente, um homem extraordinariamente dedicado ao amor.Já era o pôr do sol, a luz do entardecer preenchia meu quarto e também iluminava essas antigas cartas, tingindo-as de uma cor semelhante a sangue. Eu sabia que a luz solar podia danificar os artefatos, então apressei-me em mover todas as cartas para um lugar escuro. Na penumbra, abri a quarta carta.

"Querido irmão Jinde:

Em apenas dez dias, seis dos meus gatos foram mortos e cozidos. Embora eu tenha levado a lenha e as panelas da cozinha, indo todos os dias aos templos da cidade para comer vegetariano, aquele espírito onipresente ainda de alguma forma conseguiu providenciar lenha e panelas. Estou extremamente assustado. Todas as noites, junto todos os gatos na minha cama para dormir comigo. Esta cama foi onde eu e Yue Xiang dormíamos há dez anos e é muito ampla. Dormindo nela, quase toda noite sonho com ela; ela ainda é tão jovem e bonita como dez anos atrás, eternamente com vinte anos. Certamente você não esqueceu, na época Yue Xiang e eu éramos tão apaixonados, sendo o alvo de admiração desses oficiais e generais. Sim, Yue Xiang era talentosa; seu talento poético não era inferior ao meu. Todas as noites, ela acendia minha vela enquanto eu escrevia um poema, depois eu acendia a vela para ela, e ela escrevia outro poema — e sempre os poemas dela eram melhores que os meus. Pena que ela nasceu mulher; se fosse homem, certamente teria alcançado altos cargos ou seria eternamente lembrado como literato. Mas, ainda assim, ela tinha todas as qualidades femininas: bonita, virtuosa e extremamente atenciosa comigo. Na época, entre todas as esposas de oficiais de Kunzhou, seu bordado era o melhor. Lembro-me claramente, irmão Jinde, que sua esposa certa vez procurou Yue Xiang para aprender a técnica de bordado Xiu Jin. Agora, tudo passou, todas já não estão mais neste mundo, e nós dois não nos ocupamos mais da política. Onde ela costumava dormir, agora dormem vários gatos; embora sejam muito inquietos à noite, realmente a vida é imprevisível. Temo que eles também sejam levados por aquele espírito e transformados em sopa de gato. Eles são minha última esperança de vida, irmão Jinde. O que você acha que devo fazer? Por favor, me dê alguma orientação.

Duan Lu"

Esqueci de jantar; embora meu estômago estivesse realmente vazio, eu tinha que admitir que estava profundamente atraído por essas cartas. As palavras de Duan Lu tinham um poder irresistível, como se estivessem sob algum feitiço: uma vez aberta, não podia ser fechada novamente.Pelas palavras de Duan Lu, parecia que eu via aquela mulher chamada Yue Xiang. Se a descrição de Duan Lu for verdadeira, então realmente me sinto arrependido, arrependido de por que nasci no século XX e não no século VIII. Eu realmente queria encontrar Yue Xiang. Eu sei que estou enlouquecendo; só então acreditei nas palavras do meu primo que está cursando pós-graduação em História. O céu começou a escurecer e, ao acender a luz, também abri a quinta carta.

“Querido irmão Jinde:
Li sua carta, muito obrigado pelas ideias que me deu, mas temo que eu não consiga realizá-las. Primeiro, não vou deixar Kunzhou, porque Yue Xiang e eu passamos o período mais belo de nossas vidas em Kunzhou, é claro, incluindo também o período mais terrível. Acho que se eu deixasse Kunzhou e esta residência, eu morreria imediatamente. Segundo, também não chamaria monges ou taoístas para expulsarem os fantasmas. Se os chamasse, certamente perturbaria o espírito de Yue Xiang no céu. Portanto, só posso continuar aqui e lidar com os fantasmas até o fim. Para lhe contar, agora só me restam cinco gatos, todos os outros foram mortos pelos fantasmas. Irmão Jinde, você não entenderia, nesta antiga residência, o cheiro de Yue Xiang ainda está presente em todos os cantos. Dez anos se passaram, e esse cheiro não desapareceu; pelo contrário, tornou-se mais intenso. Sinto o tempo todo que Yue Xiang ainda não morreu, que ela está ao meu lado, acompanhando-me pelos dez anos que se passaram. Atualmente, todas as noites continuo a escrever poesias, poesias em sua memória, e às vezes, na manhã seguinte, percebo que as que escrevi