Um artigo bastante comovente

Sentir sua falta Sentir sua falta é uma dor, uma dor sutil, que não aparece com frequência, mas não se dissipa. No começo não percebo, mas sem perceber já penetrou no meu sangue, rasgando meu coração. Sentir sua falta é uma dor, uma dor que marca profundamente, que não aparece com frequência, mas deixa uma impressão profunda. Eu costumava pensar que com o passar do tempo desapareceria como a efêmera flor de cerejeira. Mas sempre acontece em um momento inesperado, como uma brisa que passa pelo coração, clara como um corte. Sentir sua falta nunca cansa, mas é extremamente exaustivo. Prefácio: O tempo passa rapidamente. Meu filho se foi há cinco anos. Finalmente, ouso pegar minha caneta e escrever esse passado empoeirado. Muitos amigos me desaconselharam a escrever, com medo de eu abrir as minhas feridas sangrentas, com medo de eu sofrer, mas amigos, eu sei que é por me amarem. Mas vocês não sabem. Escrever é para mim a melhor forma de libertação, é cumprir um desejo do meu coração. Porque, nestes cinco anos, não houve um único dia em que eu não sentisse falta do meu filho. Não importa o quanto eu tente esquecer. Mas sempre haverá algum momento inesperado, algum toque inesperado, que me fará chorar copiosamente. Eu nunca esquecerei a alegria e a dor que Chouchou me trouxe. Por isso, eu preciso escrever, por mim e por Chouchou, meu único filho, meu eterno filho. Que eu entregue este texto ao meu filho que está no céu. Chouchou, você precisa saber: mamãe sempre te amará! Não importa onde você esteja, eu serei sempre a mamãe que te ama. Quando eu ainda era uma menininha, cada vez que brincava de casinha, eu sempre disputava para ser a mamãe, porque assim eu teria uma pequena boneca de pano. Quando estive apaixonada, eu me aconcheguei no abraço do meu amor atual, sentada sobre o muro de uma horta. À luz suave da lua, contei a ele meu desejo: queria ter doze filhos, criar um grande grupo de galinhas, ter uma horta bem grande. Sob uma frondosa macieira, havia uma grande mesa. Depois de cozinhar, eu observava meus filhos se apressarem para comer, e depois de comer se aproximarem para me chamar carinhosamente de mamãe... Depois do casamento, eu frequentemente segurava a mão do meu amor enquanto caminhávamos, imaginando meu filho à nossa frente, um balanço de um lado para outro, enquanto eu levemente chutava seu pequeno traseiro por trás... Eu gosto de meninos, sempre achei que meninos são mais resistentes e fáceis de criar. Eu gosto de meninos travessos e atrevidos. Sei que sou uma mulherzinha pequena, e me orgulho disso. Então, eu tive um filho. Um filho que realmente é meu.Eu dei ao meu filho um nome chamado ―― Chouchou. Os dias com uma criança são felizes, e a alegria que cada criança traz aos pais é inestimável, eterna e verdadeira. Agora, ao recordar o tempo com Chouchou, ainda posso sentir aquela ternura que surge do fundo do meu coração. É uma ternura capaz de derreter o aço. Lembro-me que, quando nasceu, Chouchou era tão pequeno e feio. Sua pele vermelha e enrugada parecia a de uma velhinha. Eu nem ousava tocá-lo, nem segurá-lo. Ele chorava incessantemente. Chorava de fome, de sede, de evacuar, de urinar; demorou um bom tempo para eu perceber que todas as suas formas de expressão eram apenas essas. Então comecei a aprender a ser uma mãe competente. Como mãe de primeira viagem, parecia que cresci de repente, que de repente tive responsabilidades, porque só através de mim essa pequena vida poderia sobreviver; ele só se sente seguro e dorme tranquilamente no meu colo, e só para de chorar assim. Cada vez que o pegava, parecia que ele sabia; o médico me disse que ele reconhecia o cheiro de ***. Quando minha mão acariciava seu corpo macio, ele virava seu pequeno rosto para mim, fechava os olhos e, com sua pequenina boca, procurava ansiosamente em volta, emitindo leves sons de 'ah ah', como um passarinho recém-nascido aguardando ser alimentado. Sempre que ele sugava com força, eu sentia minha vida fluindo silenciosamente para o corpo dele. Frequentemente, enquanto se alimentava, ele parava um pouco, e então, satisfeito, inclinava a cabeça e adormecia. Às vezes, eu temia que ele não estivesse satisfeito e tinha que puxar levemente sua orelha para despertá-lo a fim de continuar comendo. Quando ele realmente se saciava, dormia satisfeito, sorrindo, como um viciado fumando após liberar sua necessidade. Eu observava meu filho feliz e agradecia sinceramente ao céu por me conceder esse tão bonito pequeno espírito. À medida que a criança crescia dia a dia, percebi que eu podia ser assim tão gentil e calma, tão amorosa e bondosa, tão corajosa e sincera. Meu coração estava cheio de amor, fazendo-me sorrir para todos. Sim, eu continuamente descobria novos lados de mim mesma. Antes do casamento, eu escrevia sem parar, mas desde que tive meu filho, não escrevi mais; percebi que meu filho é minha obra mais perfeita. Ser mãe me faz sentir orgulho e satisfação.Até agora ainda insistentemente acredito que, se uma mulher não se casar, será incompleta; se não for mãe, nunca se tornará uma verdadeira mulher. As crianças tornam o seu coração extremamente macio! O riso angelical deles pode purificar toda a sujeira e preocupação do mundo. Seus olhos puros fazem sua alma se sentir etérea e tranquila como o céu do Tibete. Quando você o segura, quando seu pequeno corpo se aninha confiando em você, você percebe como é necessário e insubstituível neste mundo. Quando ele te chama com aquela voz inocente, você percebe que é realmente a pessoa mais feliz do mundo! Meu xuxu tem um corpo macio e olhos bonitos, pele clara e delicada, e na parte de trás da cabeça uma mancha vermelha de nascimento, como a do pai dele. No pulso direito, tem um pequeno sinal escuro, como o meu. Como gosto de desenhar figuras em estilo tradicional, dei a ele um penteado antigo de criança: uma forma de pêssego na frente e uma pequena trança longa e fina atrás, o resto do cabelo totalmente raspado. Desde que nasceu, a trança do xuxu nunca foi cortada; eu a amarro com fita vermelha, porque devido ao formato único de sua cabeça, o salão de cabeleireiro não consegue cortar desse jeito. Então, toda vez que é necessário, eu pacientemente apareio cada pontinho com uma pequena tesoura enquanto ele dorme. Meu xuxu é único. Pelo menos aos olhos de sua mãe. ?> ?>Devagar, ele começou a aprender a andar. No começo, ele praticava no 'carrinho de aprendizado'. Ele aprende muito rápido, muitas vezes correndo e batendo pela casa. Ele é muito curioso; ao se ver no espelho, sorri e dá um beijo, e ao ver o vapor do umidificador, tenta tocar. Quando eu cozinho para ele, ele estaciona o carrinho na porta da cozinha, olhando curioso. Ele depende muito de mim; onde quer que eu vá, ele me segue. Mesmo quando estou tomando banho ou indo ao banheiro, ele bate na porta com força e, ao confirmar que estou lá dentro, espera pacientemente eu sair. Ele é muito ligado a mim; mesmo quando faz cocô, precisa que a mamãe limpe. No seu coraçãzinho, isso é favor. No carrinho de aprendizado, ele corre para lá e para cá, mas quando sai dele, não se atreve a andar sozinho, frequentemente segurando um lençol com uma mão e estendendo a outra para mim, expressando o medo com o olhar; eu fico ao lado dele, encorajando: 'Xuxu! Venha, venha para a mamãe. Não tenha medo, a mamãe está aqui!'E meu filho confiaria em mim e daria passos vacilantes na minha direção, tropeçando e caindo em meus braços, e eu certamente o abraçaria firmemente... ?Que maravilhoso é ser mãe! Tenho todas as alegrias e orgulho que se pode ter ao ser mãe. Ainda me lembro claramente, era a primavera de 1996, a brisa de maio soprava suavemente em meu casaco verde curto. O sol radiante aquecia-me, tudo estava quente e agradável, eu respirava o ar perfumado e caminhava alegremente para buscar meu filho. De repente, como se tivesse sido atingida por um raio, uma felicidade imensa explodiu em meu coração, a ponto de me faltar o ar, era uma corrente quente e silenciosa que percorria todo o meu corpo, chegando até a ponta dos dedos. Até mesmo cada centímetro da minha pele, cada poro, sentia essa felicidade. Naquele momento, perguntei a mim mesma: O que mais poderia me fazer falta? Tenho um marido que me ama e um filho adorável. Eu sou tão feliz. Preciso lembrar deste momento. Quero preservar essa sensação de felicidade. E assim, realmente me lembrei dela (até agora). Além disso, experimentei de forma profunda o que é realmente a felicidade! É uma felicidade concreta e real. Naquele ano eu tinha vinte e cinco anos, e meu filho acabara de completar um ano. Eu, feliz, não percebia que o desastre estava escondido atrás da minha felicidade. Ele sempre chega nos momentos mais inesperados. E ficaram apenas três meses desde que experimentei a felicidade. ?Em uma noite, quando meu filho tinha um ano e três meses, de repente, ele começou a chorar intensamente. Meu marido e eu tentávamos consolá-lo, mas ele não parava de chorar. Só adormeceu depois de se cansar de chorar. No dia seguinte, ao abrir os olhos, seu olho esquerdo estava vermelho. Eu o levei ao hospital para exame, e o médico apenas disse que aplicar colírio anti-inflamatório resolveria. Então, passei a aplicar o remédio regularmente. Mas a vermelhidão não passou. Depois de quase uma semana, levei-o novamente para uma consulta. Desta vez, o médico parecia muito preocupado. Examinou cuidadosamente várias vezes. Finalmente, nos disse que o filho tinha perdido a visão do olho esquerdo e, ainda, poderia ter outros problemas. Eu fiquei chocada! Como poderia ser? Segurei meu coração, abraçando meu filho, caminhando pelo hospital, esperando o resultado dos exames. Eu disse a mim mesma: “Nada pior acontecerá, tudo bem. Mesmo que meu filho perca a visão, eu ainda o amarei profundamente.Mas logo depois o médico chamou meu marido para entrar, e quando ele saiu, com o rosto pálido, me disse: “Chouchou pode ter câncer de olho!” Fiquei paralisada: “Câncer de olho? Impossível!!! Deve estar errado.” Segurei meu filho e saí do hospital. Eu não acreditava. Meu filho era saudável e cheio de vida, mesmo se houvesse algum problema nos olhos, não poderia ser câncer! Eu não acreditava! Eu precisava ir a Pequim para uma reavaliação!!! No dia seguinte, meu marido e eu levamos nosso filho para Pequim. No Hospital Tongren, consultamos um especialista; enquanto esperávamos, Chouchou ainda segurava minha mão, correndo de um lado para o outro com curiosidade. Continuamente me perguntava: “Mamãe, o que é isso? Mamãe, o que é aquilo?” Eu não conseguia acreditar que uma criança tão alegre pudesse ter câncer de olho??!! Mas meu coração permanecia apertado na garganta... Uma sombra de mau presságio pairava sobre mim. Finalmente, o resultado saiu. Chouchou realmente tinha retinoblastoma. Era mesmo câncer de olho?!!! No Hospital Tongren, quando o médico me informou, com pesar, da confirmação, caí no chão. Demorei muito para perceber que estava chorando descontroladamente. Em meu coração gritava: “Impossível. De jeito nenhum é possível!” Senti meu sangue ser sugado e meu coração esfarelado. Pessoas passavam pelo corredor, lançando-me olhares de surpresa. Meu marido pediu ao avô que levasse nosso filho embora primeiro, depois me puxou para fora do hospital. Nós nos segurávamos pelas mãos, vagando sem rumo pelo tumulto de pessoas em Pequim. Não sabíamos para onde ir, nem para onde poderíamos ir?! As lágrimas corriam freneticamente pelo meu rosto; não conseguia conter minha tristeza. Eu sabia que, naquele mar de gente, ninguém poderia ajudar meu filho. Nem eu podia. O médico me disse: Crianças com essa doença podem perder a visão em ambos os olhos ao final, e, à medida que o tumor cresce e se espalha, o rosto pode se deformar, será horrível de se ver. Outro médico, de bom coração, me disse secretamente: “Se não for possível, entregue a alguém, caso contrário você não vai suportar. Já vimos crianças doentes que, quando estão morrendo, nem nós conseguimos olhar. É cruel demais!” Ouvi isso como em transe. Pensando no rosto sorridente de meu filho, não conseguia acreditar que tudo isso fosse real; ele tinha apenas um ano e três meses. Sua vida estava apenas começando, será que ia acabar assim? Tudo isso é real mesmo??? O médico me disse que Chouchou agora poderia passar por quimioterapia, talvez ainda haja 50% de chance?da esperança, (porque tinha medo de que o câncer já tivesse se espalhado pelo sangue) mas ele precisava passar por uma cirurgia de remoção do globo ocular, incluindo a órbita, e o resultado da quimioterapia é que esse lado do rosto permaneceria para sempre com a aparência de quando ele tinha um ano de idade, enquanto o outro lado cresceria normalmente. Além disso, mesmo se a cirurgia e a quimioterapia fossem bem-sucedidas, ele só poderia viver até cerca de 7 ou 8 anos. Eu realmente queria que ele fizesse quimioterapia, na época eu agarrava a mão do médico enlouquecidamente gritando: “Façam a cirurgia nele. Façam a cirurgia!” Mas eu também sabia claramente que isso seria doloroso demais para uma criança de pouco mais de um ano, e mais cruel ainda, se ele vivesse até os 7 anos, quando crescesse, seu sofrimento seria inimaginável. Porque ele não escaparia da morte... Eu nunca imaginei em meus sonhos que meu filho teria tal doença. Nossa família e a família do meu parceiro não têm histórico genético, não somos parentes próximos. Durante a gravidez, eu tive tanto cuidado que nem mesmo assistia TV. Por que isso aconteceu???? Naquela noite, eu e meu parceiro tomamos a decisão mais difícil de nossas vidas. Lembro-me claramente do rosto pálido e sem cor do meu parceiro, cheio de tristeza, no momento em que tomamos a decisão. Eu gritei desesperadamente para ele: “Não! O médico disse que se não fizermos a cirurgia, a criança ficará cega nos dois olhos, e no fim ambos os olhos poderiam crescer algo como verrugas, e a cabeça também se deformaria. O que devo fazer! Quando o [criança] estender as mãos chamando por mim: ‘Mamãe, mamãe, onde você está?', o que eu faria? Eu enlouqueceria! Façamos a cirurgia! Não importa o resultado, não vamos nos arrepender, mesmo que precisemos vender tudo o que temos.