A garotinha pedinte

No outono de 2005, as ruas de Pequim começaram a esfriar, havia poucos pedestres nas ruas, e às vezes era possível ver algumas folhas amareladas caindo das árvores. As folhas verdes ao longo das ruas também começaram a amadurecer. Eu gosto muito do outono em Pequim, gosto das cores do outono em Pequim.

Enquanto eu estava encantado com a bela paisagem outonal à beira da rua, conheci uma família: uma mãe com duas filhas sentadas à beira da rua pedindo esmolas. Havia poucos pedestres passando, e de vez em quando alguém passava por essa mãe e suas duas filhas. Acima delas havia um grande salgueiro, e de vez em quando algumas folhas amarelas caíam do alto em frente a elas. Aproximando-me, percebi que a menina menor nos braços da mãe já estava dormindo. A criança era pequena, e apesar do barulho das buzinas dos ônibus na rua, ela dormia confortavelmente no colo da mãe, como se o barulho da rua não tivesse importância para ela. Ao lado da mãe, havia outra menina deitada, bem maior do que a criança no colo da mãe. Na frente delas havia um pote usado para pedir esmolas, e atrás delas alguns frascos de bebida e caixas de comida rápida. Ao me ver, a mãe não reagiu, mas a menina mais velha ficava olhando constantemente para a câmera que eu segurava. Ao ver a menina observando minha câmera, percebi que seu rosto estava roxo. Perguntei à mãe se a criança estava com fome por não ter comido ou se estava com pouca roupa, mas a mãe me disse que a criança estava doente. Quando perguntei por que não levava a filha ao hospital o quanto antes, a mãe, impotente, me disse que não tinham dinheiro e que só podiam vir a Pequim pedir esmolas para depois ajudar a filha a se tratar. As palavras da mãe me surpreenderam e foram elas que me levaram a entrar na vida dessa família.

Na verdade, antes de eu entrar na vida delas, havia outros motivos. Costumava levar roupas e alimentos para essa família, e sempre encontrava uma mulher de meia-idade vendendo kebab turco numa lojinha à beira da rua. Essa mulher me dizia que aquela família era de vigaristas, que durante o dia sentavam-se à beira da rua pedindo esmolas e à noite iam se hospedar em grandes hotéis.Ela me aconselhou a não ajudá-las. Então, carregando essas dúvidas, eu conheci o chefe da família, que é este homem de meia-idade ocupado arrumando o lixo, ou seja, o cabeça da família. O chefe desta família se chama Yang Rucai e tem 31 anos. Segundo Yang Rucai, ele tem duas filhas; a filha mais velha se chama Yang Dan, tem 7 anos neste ano. A filha mais nova se chama Zhou Hua, e acabou de completar 1 ano. A mãe e as duas filhas que estavam pedindo esmola à beira da estrada são sua esposa e suas duas filhas. Sua família vem da Pequena Vila Yang, Equipe Xuelou, Daduizhong, Aldeia Xianglinqi, Condado de Minquan, Província de Henan. Sempre que o dia está quase escuro, Yang Rucai deixa as tarefas de organizar sucata e corre para buscar sua esposa e filhos. O filho que Yang Rucai carrega nas costas é sua filha mais velha, Yang Dan, que tem 7 anos. De acordo com Yang Rucai, Yang Dan nasceu com doença cardíaca congênita, e como a família não tinha dinheiro para tratar a doença, eles foram para Pequim, vivendo apenas da coleta de sucata e da mendicância, a fim de economizar dinheiro para a cirurgia de Yang Dan no futuro. Mas agora, a condição de Yang Dan já se agravou, e até caminhar se torna difícil para ela, só conseguindo andar com muito esforço com a ajuda do pai e da mãe. A primeira vez que entrei na casa de Yang Dan, comecei a duvidar da cena que eu estava vendo. O outono já passou, e o frio do inverno lentamente se aproximava. Vendo a pequena Yang Dan e sua família dormindo no chão assim, comecei a me preocupar se Yang Dan e sua irmã poderiam congelar. Ao mesmo tempo, comecei a duvidar da veracidade das palavras da mulher de meia-idade que vendia kebab turco em uma pequena loja à beira da estrada. Embora eu tenha começado a duvidar, ainda me preocupava que o que eu estava vendo não fosse uma cena real, talvez eles ainda tivessem outro lugar para ficar. Com esse objetivo, comecei a verificar se elas sempre moravam naquele lugar. Às vezes eu suspeitava que à noite elas certamente iriam furtivamente descansar em algum hotel. Sem perceber, assim, eu também me tornei vizinho de Yang Dan, e Yang Dan se tornou minha boa amiga.

O tempo estava ficando cada vez mais frio, e às vezes Yang Dan chorava de frio. Sempre que isso acontecia, o pai de Yang Dan segurava a mãozinha dela e passeava devagar, de um lado para o outro na estradinha de terra ao lado da ferrovia. O pai de Yang Dan me disse que isso era um exercício para aquecer o corpo. Yang Dan e seu pai caminhavam bem devagar, porque se andassem um pouco mais rápido, a respiração de Yang Dan ficaria ofegante. O pai de Yang Dan me contou, com tristeza, que a doença cardíaca de Yang Dan já estava em estágio terminal.Sem perceber, já fazia algum tempo que eu convivia com a família de Yang Dan. Vendo-me segurar uma câmera preta, frequentemente tirando fotos deles, a mãe de Yang Dan me pediu para tirar uma foto de toda a família. Uma vez, a mãe de Yang Dan também me perguntou se eu era jornalista, e eu disse a ela que não, que eu estava em Pequim procurando trabalho. Recentemente não consegui encontrar emprego, então tive que morar temporariamente com eles. Ao dizer isso, senti meu rosto começar a esquentar.

Os dias passaram assim, um após o outro, e a vida de toda a família de Xiao Yang Dan continuava seguindo o mesmo padrão. Todas as manhãs, o pai de Yang Dan carregava Yang Dan até o local onde sua esposa e filha pediam dinheiro, depois ele começava a se ocupar coletando sucata por toda parte. Quando anoitecia, ele as levava de volta para casa. O clima começou a ficar ventoso, às vezes o vento trazia terra junto. O pai de Yang Dan me disse que o inverno realmente estava chegando. Xiao Yang Dan era uma criança pouco comunicativa, apenas uma vez me disse que estava com frio. Vendo o rosto vermelho e o nariz escorrendo, só pude cobrir Yang Dan com meu cobertor. Como o cobertor foi dado a Yang Dan, eu não tive outra escolha senão me despedir deles.

Durante os mais de dois meses que passamos vivendo juntos, percebi que amadureci bastante. Apesar de frequentemente ser acordado do meu sono pelo frio, senti que, comparado a eles, eu era muito sortudo. Eu sempre convidava Yang Dan e seus pais para comer em pequenos restaurantes à beira da estrada. No começo, eles não tinham coragem de entrar nos restaurantes, preocupados que a sujeira de suas roupas impedisse que fossem servidos. O prato favorito de Yang Dan era carne de porco com molho de peixe. Cada vez que íamos aos restaurantes, no início ela não comia muito; depois descobri que, quando o restaurante estava cheio, Yang Dan ficava muito cautelosa. Uma vez, o restaurante estava vazio, só nós e sua família, e desta vez Yang Dan comeu bastante. No dia seguinte, a mãe de Yang Dan me disse que talvez Yang Dan tivesse comido demais no restaurante no dia anterior e estava com dor de estômago hoje. Cada vez que terminávamos de comer, Yang Dan e sua família passavam pela linha do trem.Os trilhos do trem originalmente eram cercados por arame farpado, mas não se sabe quem fez um pequeno buraco no arame denso. Inicialmente, poderíamos ir até o cruzamento à frente e contornar, mas o pai de Yang Dan não queria caminhar mais, então pegou um atalho e passou pelo pequeno buraco no arame. Cada vez que o pai de Yang Dan colocava a pequena Yang Dan no chão, eu podia ver o suor na testa dele. Quando perguntei o motivo, a mãe de Yang Dan me disse que o pai da Yang Dan sempre teve problemas de saúde e, desde pequeno, era muito seletivo com a comida, sem comer muito. O tempo passou rapidamente até novembro, e Beijing em novembro já estava muito frio. No entanto, nos invernos frios, ainda era possível ver frequentemente céus claros. Sempre que o céu estava limpo, eu pedia à mãe de Yang Dan para colocar os cobertores no sol para secar, assim ficariam mais confortáveis para dormir. A mãe de Yang Dan me disse que não era necessário, porque a luz do sol já podia secar diretamente os cobertores. Ao dizer isso, a mãe de Yang Dan sorriu alegremente. Cada vez que eu saía para arrecadar fundos para a cirurgia de Yang Dan, várias vezes pensei em desistir. Eu havia procurado muitas instituições de caridade, mas nenhuma delas me deu uma resposta clara. Muitas vezes eu pensei em desistir e parar de ver a pequena Yang Dan, pois tinha medo de olhar nos olhos dela. Uma vez, enquanto jantava com a família de Yang Dan, eu me embriaguei e, depois de beber, disse a Yang Dan, que estava jantando, que eu definitivamente iria curar sua doença. No entanto, após tantas dificuldades, eu realmente não tive coragem de visitar a pequena Yang Dan.

Esse pote de mendicância foi recolhido pelo pai da pequena Yang Dan do lixo. Segundo ele me contou, quando o encontrou, estava cheio de tinta e ele teve que se esforçar muito para limpá-lo completamente. Cada vez que eu via o pote de mendicância vazio, meu coração se apertava, e várias vezes eu quis ficar à beira da rua pedindo, para ajudar a pequena Yang Dan a arrecadar dinheiro para a cirurgia. O tempo parece ser uma pessoa muito confiável; não importa se você está apressado ou não, ele continua seguindo firme, sem hesitar. A vida da pequena Yang Dan permaneceu a mesma desde que a conheci, sem qualquer mudança. A única diferença é que agora há alguém que a visita com frequência. Passar tempo com Yang Dan me aproximou dela; um processo de mais de dois meses para passar de estranhos a familiaridade. Agora, Yang Dan e sua família me consideram um membro da família deles.Sempre que a movimentada cidade se acalma, eu costumo conversar um pouco com a família de Yang Dan. A cada conversa, Yang Dan fica sentado ao lado, olhando fixamente em silêncio. E quando rimos de algum assunto, a pequena Yang Dan ainda nos observa calada. No entanto, a irmãzinha de Yang Dan é muito mais vivaz; de vez em quando, ela se aproxima de mim, chama "Tio Zhang" e tímida se encolhe nos braços da mãe, observando-me secretamente.

O McDonald's nas proximidades está sempre fazendo promoções, e muitas vezes eu recebo sem querer os pequenos balões promocionais. Ao ver aqueles lindos balões, não tenho coragem de jogá-los fora, e os balões acabam naturalmente se tornando brinquedos de Yang Dan. Sempre que dou um balão para Yang Dan, ela o segura por alguns minutos e depois passa para a irmã. Na mão da irmã, o balão se torna um tesouro, que ela até segura ao acordar de manhã. Nessa manhã, logo ao despertar, a doença de Yang Dan atacou de repente. A pequena Yang Dan tremia por todo o corpo e respirava com dificuldade, e mesmo assim, no momento em que mais tinha dificuldade para respirar, conseguiu dizer com clareza as palavras "Tio Zhang, me salve". Yang Dan lutava dolorosamente na cama, e seus pais ao lado não sabiam o que fazer. O pai de Yang Dan mantinha a cabeça baixa e em silêncio, enquanto a mãe segurava uma toalha completamente escura de tanto usar, enxugando as lágrimas sem parar. A irmã de Yang Dan, curiosa, olhava para a irmã que tremia. Quando peguei a toalha da mão da mãe de Yang Dan e me preparei para limpar o suor de seu rosto, percebi que a água na bacia já não podia mais ser usada. Pedi para a mãe de Yang Dan buscar mais água para enxugar o rosto de Yang Dan, mas ela me disse que aquela água havia sido recolhida nos primeiros dias de chuva e que já tinha acabado. Na manhã seguinte, corri para visitar Yang Dan, e para minha alegria, ela estava muito melhor. Ao me ver chegar, a irmã de Yang Dan se encostou na mãe e sorriu feliz, enquanto Yang Dan aparentemente não notou minha chegada. Yang Dan sempre gostava de se aconchegar no colo da mãe, olhando os trens que passavam rapidamente perto de casa. A mãe de Yang Dan me contou que, desde que Yang Dan começou a ter episódios frequentes da doença, ela insistia em querer ir de trem para casa. A mãe de Yang Dan me disse que em breve eles iriam voltar, pois o bebê que ela esperava também estava para nascer.No inverno de Pequim não chove muito, e quando passa muito tempo sem chuva, a água do dia a dia na casa de Xiao Yangdan começa a faltar. Como fazia muito tempo que ela não lavava o rosto, o pó no rosto da irmã de Xiao Yangdan começou a se acumular em sua face. Nesse dia, o tempo ficou muito mais quente, e Yangdan segurava algumas moedas de um centavo pedindo que eu a levasse ao hospital para se consultar. Olhando para os olhos desejosos de Yangdan, eu realmente não sabia como responder a esse pedido dela. Esses dias eu estava esperando uma resposta de alguém que se autodenomina filantropo e que estava para dar uma palestra na Escola de Relações Internacionais da Universidade de Pequim. Porque há um mês, quando passei pelo campus da Universidade de Pequim, vi um letreiro vermelho anunciando que o presidente de uma famosa empresa de roupas de Hong Kong viria à universidade para falar sobre sua vida de caridade. Quando vi essa mensagem, quase desmaiei de felicidade, afinal, Yangdan certamente teria ajuda. Depois de ouvir seu discurso generoso e apaixonado, fui o primeiro a pedir que ele ajudasse Yangdan. Diante de uma plateia cheia, me curvei profundamente três vezes para ele, e durante a reverência chorei. Enquanto me curvava, vi Yangdan sorrindo para mim. Depois, o presidente pediu que eu esperasse por uma resposta sua. Quando, na porta do hospital, liguei pela quinta vez para um gerente sênior do presidente, ouvi uma voz me dizendo para nunca mais ligar para ele. Naquele momento, sentado no corredor do hospital, fiquei completamente desesperado. Desesperado, voltei novamente à casa de Yangdan. Da