Falando em inverno, o tofu de repente vem à mente. É uma "pequena panela estrangeira" (panela de alumínio) com tofu cozido, bem quente. A água está rolando, como muitos olhos de peixe, com pequenos pedaços de tofu dentro, macios e macios, como um casaco de raposa branco vestido do avesso. A panela fica no “fogão estrangeiro” (fogão sem querosene), e tanto o fogão quanto o fogão são defumados de preto, deixando o tofu ainda mais branco. Era noite e a casa era velha. Embora as “lanternas estrangeiras” estivessem acesas, ainda estava escuro. Sentados à mesa estavam meu pai e nossos três irmãos. O "fogão yang" era muito alto, e meu pai muitas vezes tinha que se levantar, inclinar levemente o rosto, semicerrar os olhos, colocar os pauzinhos no ar quente, pegar o tofu e colocá-los um por um em nossos pratos de molho de soja. Às vezes fazemos isso sozinhos, mas o fogão está muito alto, então ainda aproveitamos os benefícios. Isso não é comer, apenas brincar. Meu pai disse que fazia frio à noite e que todos ficariam mais aquecidos depois de comer.
Todos nós gostamos desse tipo de tofu de água branca; assim que é servido, olhamos ansiosos para a panela, esperando o calor, esperando que o tofu caia dos pauzinhos do meu pai no calor. É inverno de novo, lembro que era noite de 16 de novembro no calendário lunar, e eu estava andando em um pequeno barco no Lago Oeste com o Sr. O luar estava tão lindo naquela noite e ainda parece brilhar sobre mim quando penso nisso. Acontece que a noite anterior foi “a primeira da lua”; talvez a lua em novembro seja realmente especial. Já passava das nove horas e parecíamos ser o único barco no lago. Ventava um pouco e o luar brilhava nas ondas suaves da água; o reflexo no meio era como prata fresca. As montanhas no lago só têm sombras fracas. Ocasionalmente há uma ou duas luzes sob a montanha. S Junkou escreveu dois poemas: “A vila de pescadores pode ser reconhecida pelas luzes de algumas estrelas, e a tinta clara retrata levemente os traços pretos à distância”.
Não conversamos muito, apenas o som constante dos remos. Aos poucos adormeci. O Sr. P disse “alimentar”, então ergueu as pálpebras e o viu sorrindo. O barqueiro perguntou se ele queria ir ao Templo Jingji; era o aniversário de Amitabha e estava bastante animado lá. Quando chegamos ao templo, o salão estava iluminado com velas e cheio de sons de Buda cantando o nome de Buda. Foi como acordar de um sonho. Isso foi há mais de dez anos e o Sr. S ainda se comunicava com ele com frequência. O Sr. P ouviu dizer que mudou de posição várias vezes. No ano retrasado, ele estava em uma agência tributária especial para cobrar impostos especiais. Não houve notícias desde então. Passamos um inverno em Taizhou com uma família de quatro pessoas. Taizhou é uma cidade montanhosa, que pode ser considerada em um grande vale. Há apenas uma rua principal com três quilômetros de extensão. Nas outras estradas quase não havia gente durante o dia; estava escuro como breu à noite. Ocasionalmente, um pouco de luz entra pelas janelas das pessoas, e as pessoas que caminham seguram tochas; mas isso é muito raro. Vivemos no sopé da montanha. Alguns são o som do vento no pinhal da montanha e as sombras de um ou dois pássaros no céu. Chegue lá no final do verão e início da primavera