1. Depois de perder a visão, ele ficou temperamental. Sua mãe o repreendeu: 'Se você se entregar assim, a partir de agora só vou chamar você para levantar da cama, comer e dormir, e não vou mais me importar com você.' E, de fato, depois disso, sua mãe todos os dias só lhe dizia essas três frases. Isso o fez se sentir culpado e, aos poucos, ele ficou calmo e colaborou com o tratamento. Um ano depois, ele finalmente recuperou a visão, mas não viu a mãe. A família lhe contou: 'Sua mãe faleceu um ano atrás; antes de morrer, gravou essas três frases para não atrapalhar seu tratamento...'
2. Na década de 1930, em meio à guerra e à confusão, um menino fugiu para o exterior com seus pais. Antes da fuga, ele disse ao cachorro: 'Espere em casa, eu com certeza voltarei para te buscar!' Sessenta anos depois, o governo começou a demolir, e apenas aquela casa não podia ser demolida, pois dizia-se que era assombrada e ninguém ousava mexer nela. Alguns dias depois, um idoso retornado do mar, com os cabelos completamente brancos, ignorou os avisos e entrou sozinho na casa. Quando saiu, chorava copiosamente, segurando firmemente a antiga coleira do cachorro, dizendo: 'Podem demolir! Eu trouxe ele pra casa!'
3. Uma mulher solteira mudou-se de casa e, à noite, houve um apagão. Ela apressadamente acendeu um vela e ouviu alguém bater à porta. Era o vizinho, uma criança, que perguntou ansiosamente: 'Tia, você tem vela em casa?' A mulher pensou: 'Meu Deus, acabando de chegar e já pedindo emprestado, depois não vai ter fim'. Então respondeu friamente: 'Não!' O garoto sorriu, com um ar de vitória: 'Eu sabia que você não tinha! Minha mãe tinha medo de que você tivesse medo, então me mandou trazer velas para você.'
4. Filho: 'Quero comida gostosa.' Pais: 'Tá bom, tá bom, vamos comprar. Coma bem para não passar fome.' Filho: 'Quero roupa.' Pais: 'Tá bom, vamos comprar. Vista bem para não sentir frio.' Filho: 'Quero me casar.' Os pais olharam para a casa onde moraram a vida toda, olharam o filho e sorriram: '…Tá bom. Compre uma casa.' Alguns anos depois, o filho se ajoelhou diante do túmulo, chorando inconsolavelmente: 'Quero vocês.' Desta vez, ele não recebeu nenhuma resposta.
5. Quando eu era pequena, meu pai voltava de viagem a trabalho e tirava do bolso um camarão gorduroso, descascava cuidadosamente e me entregava a carne mais saborosa: 'Menina, coma rápido!' Enquanto isso, ele chupava a casca dele com assombro... Cresci, passei a sustentar a família, e meu pai ficou com Alzheimer, sem reconhecer ninguém. Uma vez, quando eu recebi convidados, os pratos chegaram à mesa, ele escondia e colocava um camarão no bolso. Quando havia poucas pessoas, me puxou para um canto, tirou do bolso um camarão gorduroso e disse: 'Menina, coma rápido!'
6. Prestes a passar por uma cirurgia de transplante de coração, ele olhou com ternura para sua esposa deitada na cama, tremendo um pouco ao segurar o formulário de assinatura. 'Assine logo, seu inútil, pobre diabo!' a esposa xingou. A operação foi um sucesso, e ela não teve nenhuma reação de rejeição."E meu marido sem coração, onde está?" ela perguntou à enfermeira. A enfermeira entregou um papel, no qual estava desenhado um coração vermelho vivo e uma linha de letra pequena: "Isto é o último que posso te dar, eu te amo."
7. No campo, deserto. A garota sai de casa à procura de comida; não tendo se alimentado há muito tempo, seus lábios estavam pálidos de forma assustadora. De repente, seus olhos brilharam, e ela gritou animadamente: "Vovó, olha! Encontrei um pedaço de carne na porta!" A velha sorriu: "Boa menina, coma rápido." A garota comeu com gosto: "Vovó, você acha que amanhã vou encontrar carne de novo?" A velha secretamente tocou sua cintura ensanguentada e disse sorrindo: "Sim, amanhã haverá mais."
8. A garota perguntou ao menino: 'Eu pareço com o quê?' O menino respondeu: 'Você parece com uma estrela.' Naquela noite, a lua cheia brilhava no céu, mas não havia uma única estrela. A garota perguntou ao menino: 'Eu pareço com o quê?' O menino respondeu: 'Você parece com um veleiro.' Na beira do mar, o oceano era vasto, mas não havia um veleiro. A garota perguntou ao menino: 'Eu pareço com o quê para você?' O menino respondeu: 'Você parece com meu coração.' Os órgãos no peito estão apenas conectados entre si, mas falta justamente o coração. A cirurgia da garota foi um sucesso; quando ela acordou, havia um bilhete ao lado do travesseiro, com um desenho de um coração e a frase: 'Quero te devolver, de volta para você.'
