Para quem mora na neve e vê a neve dia após dia, a neve é um livro a ser lido. Quando o vento sopra, as páginas do livro se viram, os personagens mudam, as imagens combinadas também mudam, mas a linguagem continua a mesma. Esta é uma linguagem de fantasma, uma linguagem dita por algo perdido e que ainda retornará… Por mais de vinte anos, eu regularmente armava armadilhas para caçar ao longo do interior do Alasca. Este é um sonho antigo e teimoso, um sonho nutrido por antigas histórias e livros desgastados… No fim, ele sentiu que precisava ir ver as pessoas. Não é necessário conversar, isso seria demais, apenas ir ver as pessoas. Para ficar temporariamente com outra pessoa. Ele sabia que, em outro riacho, depois de um longo dia de caminhada, poderia encontrar outro caçador. Neste momento, estou feliz por não ter trazido outro cão, porque aquele cão provavelmente correria imediatamente com latidos até o riacho para perseguir o urso. Estou grato por este animal tranquilo e obediente, que se senta ao meu lado com os pelos erguidos nos ombros, mas com o nariz sempre cheirando. Nos anos seguintes àquele fim de tarde, para tornar minha vida na floresta mais variada e completa, eu queimei muitos porcos-espinhos, vivi no quintal com galhos de árvores, seguindo o método que aprendi, queimando os espinhos e depois usando galhos para removê-los. Mas meu próprio cão apenas se sentava ao lado e observava. Lembro-me de um outono de muitos anos atrás, quando Campbell estava deitado em uma cama de campanha na cabana à beira do lago, segurando uma Bíblia querendo ler, mas logo adormeceu, a Bíblia caiu sobre seu peito… Noites após noites, ele sempre lia a mesma página, sem fazer nada; até como um soldado desconhecido, isso era uma boa vida. Silencioso como uma pedra sob o sol, cortando madeira, partindo lenha, fazendo fogo para se aquecer, derretendo neve e gelo em água… Tudo isso, a busca pela vida, a busca pelas coisas, é infinita. No inverno, a escuridão avança passo a passo, há neve e vento sobre as colinas, é um ano ruim, agora nesta região, quase não há coelhos. Dois anos atrás, nas moitas de bétula e alnus, havia coelhos por toda parte… Nesta região, existem lobos. Mas esses lobos também são como sombras.Neve fina de outono, pegadas que aparecem ocasionalmente, uma voz distante, uma miragem sob a luz do luar. De vez em quando, alguém desaparece nas regiões mais setentrionais, e nunca mais se ouve falar dessa pessoa...\ Desaparecimentos e aparições, apenas alguns rastros, ou nenhuma pista. Na maior parte das vezes, não se trata de assassinato, mas de um crime de punição deliberada...\ As pessoas simplesmente desaparecem, como o velho que eu conhecia, que repetia continuamente as mesmas histórias. Raramente mudava os detalhes e sempre nos mesmos lugares, rindo de forma descontraída.\ Mas esta história é diferente, ele a contou apenas uma vez, e eu nunca mais a ouvi.\ Quando ele contava essa história agora, minha mente só pensava na madeira cinzenta com rachaduras e nós na parede à minha frente por causa da erosão do clima, eu via minha mão segurando a espátula, via a massa que eu segurava na prancheta de argamassa, com esse monte de barro úmido e marrom, ao lado do estábulo, o rosto largo e ruborizado de Elias.\ Banhado por um raio de luz esparso.\ Eu a vi, caindo em câmera lenta, com as quatro patas estendidas, a cauda rígida, os pelos longos da cauda achatados, como se flutuasse caindo de mais de 30 pés de altura e caísse suavemente “pum” em uma área de grama seca de outono, não muito distante de mim.\ O olho aberto do alce, oco e lento, olhando para uma área branca mesclada com marcas de árvores.\ Alguns flocos de neve úmida caíram sobre os cílios e depois derreteram nas narinas aquecidas.\ Em seguida, afundando, nos longos ouvidos imóveis, ouço na minha frente os sons de água e gelo. Ao longo dos anos, foram os mesmos e familiares, mas o gelo tinha outros sons.\ O gelo, cantando, gemendo, uivando, assobiando, como se fosse um ser vivo...\ Ele passou a maior parte da vida morando no distante Norte.\ Por isso, às vezes, ele parava, ficando parado como alguém esquecido, como se estivese desorientado por desaparecer de um ambiente conhecido.\ Certa tarde, um vento soprou de uma árvore alta e escondida em nossa direção, então elas vieram repentinamente, como folhas caídas de galhos trêmulos, e desapareceram.\ Ele pisou na varanda aberta, chutou a neve dos degraus, parou na frente da porta, bateu e escutou. Sem resposta, sem latidos de cachorro, sem luz acesa dentro de casa...
【Fim do texto】
