Ele era mudo; embora entendesse as palavras dos outros, não conseguia expressar seus próprios sentimentos. Ela era sua vizinha, uma garota que dependia da avó. Ela sempre o chamava de irmão, ele realmente era como um irmão mais velho, levava ela para a escola, brincava com ela, ouvia suas conversas com um sorriso, e só falava com os dedos; talvez ela pudesse ler cada olhar em seus olhos. Pelo jeito que o irmão a olhava, ela sabia o quanto ele gostava dela. Eles brincavam juntos desde a infância e cresceram juntos. Mais tarde, ela finalmente entrou na universidade e ficou muito feliz. Ele começou a trabalhar duro para ganhar dinheiro e continuava enviando dinheiro para ela, e ela nunca recusou. Finalmente, ela se formou e começou a trabalhar. Então, ela disse firmemente: "Irmão, eu quero me casar com você!" Ele fugiu como um coelho ferido. Ele se recusou a vê-la de novo. Por mais que ela implorasse. Ela disse: Você acha que eu tenho pena de você? Você quer retribuir? Não, eu me apaixonei por você quando tinha 12 anos. Mas ela não conseguiu obter a resposta dele. Um dia, ela foi subitamente hospitalizada. Ele ficou apavorado e correu para vê-la. O médico disse: Ela tinha um tumor na garganta. Embora tenha sido removido, danificou suas cordas vocais, então talvez nunca mais falasse. Na cama do hospital, ela o olhou com os olhos marejados. Por muitos anos, ninguém jamais os ouviu dizer uma palavra; eles falavam com as mãos, canetas e olhos, compartilhando alegria e tristeza. Eles se tornaram a inveja dos amantes. Disseram: que casal feliz e mudo eram. O amor não pode impedir a chegada da morte, então ele a deixou para trás e ficou sozinha. As pessoas temiam que ela não suportasse a dor de perder um amante e a confortaram. Naquele momento, ela retirou o olhar atordoado do retrato dele e de repente disse: Ele ainda foi embora..... As pessoas ficaram surpresas e profundamente tocadas — que amor persistente, profundo, quase de conto de fadas era esse! A partir de então, ela falou novamente e logo faleceu.