(1)\ Minha mãe sempre economizou e nunca quis instalar um telefone em nossa casa na zona rural. Nas palavras dela, a conta de telefone é alta; mesmo sem ligar, é necessário pagar o telefone fixo, é muito desperdício. Então, sempre que eu queria ligar para ela, tinha que pedir aos vizinhos que chamassem minha mãe e, ao ouvi-la correndo ofegante para atender minha chamada, meu coração sempre se apertava de dor.\ Decidi dar um celular para minha mãe, não por outro motivo, mas para que ela pudesse atender minhas ligações com calma e conversar comigo a qualquer momento. Eu trabalho em outra cidade e não volto para casa muito frequentemente.\ No 60º aniversário de minha mãe, dei-lhe um celular e disse: Mãe, este celular não é caro, não precisa mais incomodar os vizinhos, não quero que você corra ofegante sempre; você pode me ligar a qualquer hora, sem se preocupar com a conta.\ Talvez porque minha mãe esteja ficando mais velha, ou talvez por causa do imenso carinho que ela sente pelo filho, ela não disse muitas palavras, apenas continuou tagarelando: Este celular é tão bonito, deve ter custado muito dinheiro... mas eu não sei como discar e não consigo lembrar os números.\ Configurei meu número no celular dela e disse: É simples, para me ligar, basta pressionar 1... Então, minha mãe apertou o número 1 e, quando minha imagem apareceu na tela do celular dela, ela ficou tão feliz como uma criança: Este celular é realmente sofisticado, consigo ver você.\ Naquela noite, recebi várias ligações da minha mãe e, no meu celular, sempre aparecia a imagem dela sorrindo.\ (2)\ No dia seguinte, minha mãe me procurou com uma expressão séria e disse: Acho melhor não ficar com este celular. Ligar para vocês, de longa distância, é muito caro. Ouvi dizer que cada minuto custa mais de um yuan?\ Na verdade, na noite anterior, conversando com alguns idosos da vila, minha mãe descobriu que o custo do telefone com vídeo é alto e que uma chamada de longa distância seria ainda mais cara. Ela sabia que eu pagaria a conta secretamente, sem que ela soubesse.\ Eu sorri e expliquei: Este telefone é de plano mensal, não é caro, apenas 50 yuans por mês.\ Minha mãe murmurou: Um ano custaria 600 yuans, não seria melhor instalar um telefone fixo?\ Eu disse: Quando você for conversar na casa dos vizinhos, posso encontrá-la a qualquer hora; se você for para a horta plantar vegetais, também posso encontrá-la a qualquer momento. Dar-lhe um celular é apenas para facilitar que possamos contatá-la.Minha mãe parou de mastigar a palavra, eu sabia, minha mãe sempre economizou a vida toda, normalmente, ela queria transformar um yuan em dez, se eu não resolvesse esse nó no fundo do coração dela, este celular, minha mãe, talvez nem usaria com alegria.
De repente, tive uma ideia e disse: na verdade, eu tenho um jeito de você entrar em contato comigo sem ligar, e é muito barato.
Minha mãe se animou e perguntou: Qual é?
Eu disse: Você pode me mandar mensagens de texto, só custa dez centavos por mensagem, e dez yuans por mês.
Minha mãe ficou um pouco envergonhada: Mas eu não sei escrever, quando era criança não estudei muito.
Eu disse: Isso é fácil, vou preparar as mensagens com antecedência com o que você quer dizer, salvar no seu telefone e, quando quiser dizer algo, basta enviar a mensagem correspondente para mim.
Então, ensinei minha mãe a enviar mensagens. Afinal, minha mãe já estava mais velha, embora ela assentisse com a cabeça dizendo "sim, sim", seus olhos mostravam claramente um pouco de confusão.
(Três)
Ao preparar as mensagens no telefone da minha mãe, a primeira coisa que ela disse foi: Eu e seu pai estamos bem, não se preocupe.
Filho, já entrou no trem?
Filho, chegou em casa?
Filho, o trabalho está indo bem?
Como está a saúde da sua esposa? O trabalho está tranquilo?
Como está o estudo do neto?
…
Nas palavras da minha mãe, eu gravei cada palavra no telefone dela, no final, havia mais de cinquenta mensagens. Exceto pela primeira frase, todas as perguntas da minha mãe eram sobre mim, meus filhos, minha esposa, até a primeira frase só servia para que o filho não se preocupasse com a família, nem com elas.
Naquele dia, escondi-me em um lugar sem ninguém e chorei copiosamente. Minha mãe, ah, apenas uma mãe comum que se preocupou com os filhos a vida toda. Mas, neste mundo, existe algum amor que possa se comparar a esse amor maternal simples.
(Quatro)
Na hora de ir embora, minha mãe levantou o celular e disse: "Eu sei mandar mensagens agora, vou te mandar mensagens, hehe, assim economizo um pouco."
Logo após subir no trem, o celular tocou. Era uma mensagem da minha mãe.
Abri, mas estava em branco.
Um minuto depois, outra mensagem chegou, desta vez dizia: Filho, já entrou no trem?
Primeiro sorri, depois meu coração aqueceu. Respondi imediatamente: Mãe, já entrei no trem, não se preocupe.Ao mesmo tempo, fiz uma ligação de volta, e do outro lado da linha estava minha mãe com uma expressão de surpresa no rosto: a primeira mensagem, nervosa, sem nada escrito, você não deve ter recebido, né? Agora, eu realmente sei enviar mensagens.\ Acabei de voltar para casa, e a mensagem da minha mãe chegou de novo: Filho, chegou em casa?\ Respondi imediatamente: Pode ficar tranquila, eu já cheguei em casa.\ Assim, de vez em quando, as mensagens da minha mãe chegavam como combinado.\ Cada vez eu respondia assim: Nossa família está muito bem, o trabalho está indo muito bem, e o estudo do seu neto também está progredindo…"\ Eu sei que, sentada sob a velha árvore de tâmara diante da porta, minha velha mãe, ao ver as mensagens de segurança do filho, certamente estava com aquele sorriso silencioso.\ (5)\ Em maio deste ano, no dia do meu 37º aniversário, o celular tocou de repente. Abri e vi que era uma mensagem da minha mãe. E, ao olhar mais de perto, fiquei surpreso ao perceber que desta vez a mensagem continha um número: 37\ Eu sabia que minha mãe lembrava do meu aniversário. Talvez não houvesse palavras relacionadas nas mensagens que eu guardava para ela, mas minha mãe provavelmente pensou muito antes de enviar essa mensagem numérica.\ Eu sabia que minha mãe queria dizer: Filho, você tem 37 anos, feliz aniversário!\ Eu sabia que minha mãe queria dizer: Eu e seu pai estamos bem, não se preocupe…\ Lendo estas simples duas palavras de minha mãe, eu também li um rosto cheio de lágrimas.
