Mãe, me perdoe, foi só agora que eu entendi você

Depois do Festival da Primavera, provavelmente por causa do excesso de trabalho durante os feriados, a dor nas pernas da minha mãe piorou. Vendo minha mãe sofrer, eu e minha esposa a aconselhamos a ir ao hospital para fazer exames, mas minha mãe era supersticiosa e dizia que, se ainda não fosse o décimo quinto dia do primeiro mês lunar, o Ano Novo ainda não tinha acabado, e ir ao hospital seria ruim, traria má sorte. Após várias tentativas de convencê-la sem sucesso, só pude aceitar o jeito da minha mãe. Esse assunto acabou ficando de lado depois que eu voltei ao trabalho, apenas pedindo que minha esposa cuidasse mais dela. Até que, depois do décimo quinto dia, a “pequena jaqueta de algodão” da minha mãe — minha irmã — fez com que meu cunhado a levasse ao hospital para fazer exames. Foi só então que soube, pela minha esposa, que minha mãe estava um pouco relutante e queria que eu a acompanhasse. Eu, no entanto, não dei muita importância, achando que qualquer um poderia ir, afinal era só um exame, e além disso, o genro também é quase como um filho e deveria cumprir seu dever de filho. Minha esposa me repreendeu, dizendo que um filho como eu era como se tivesse sido criado à toa. Eu, por minha vez, retruquei que, só por ter uma boa nora já era suficiente. Assim, pela segunda vez, mais uma vez por causa do meu suposto trabalho, pedi que minha esposa acompanhasse minha mãe ao hospital. Até a terceira vez, minha mãe praticamente me implorou: você está tão ocupado assim? Levar e trazer não leva nem uma hora, é só o tempo de pegar a fila para o medicamento; se não puder, então me acompanhe só para tomar a injeção e depois você vai trabalhar, eu mesma volto de ônibus. As palavras da minha mãe me deixaram envergonhado como nunca antes, e o que mais me fez sentir culpa foi o próprio processo de tratamento no hospital.

O movimentado saguão do hospital estava cheio de pessoas apressadas, com rostos preocupados, e também de pacientes cansados, suspirando lentamente; os primeiros eram familiares, os últimos pacientes. Havia ainda aqueles com um sorriso radiante no rosto, claro sinal de melhora, e outros em lágrimas, cheios de gratidão; alguns até se curvavam implorando por socorro. A dor faz as pessoas se sentirem impotentes. No mundo, todas as emoções existem: alegria e tristeza coexistem. Eu me movia ali mecanicamente, pagando e pegando medicamentos, indo e voltando diante dos olhares cansados dos médicos. Minha mãe já estava preparada para a injeção, e eu já havia cumprido o que deveria. Pensando que a sala de consulta não permitia a entrada de familiares desnecessários, quis me afastar; na verdade, eu também tinha medo de ver aquela longa agulha entrando no joelho da minha mãe. Foi então que minha mãe falou, chamando meu apelido de infância: venha, sente-se do meu lado, estou com medo! Eu, tímido, sentei-me ao lado da minha mãe, sem saber como consolá-la.No entanto, quando minha mãe fechou os olhos timidamenta e, como uma criança, se jogou em meus braços, minhas frágeis glândulas lacrimais desmoronaram instantaneamente, e meus olhos úmidos embaçaram a cena da realidade. Segurei firmemente as mãos de minha mãe e aproximei meu rosto do topo da cabeça dela, cheio de cabelos prateados. Assim como minha mãe me amava profundamente quando eu era criança, eu suavemente a consolei ao ouvido: "Está tudo bem, logo vai passar, relaxa, não é nada." Minha mãe tremia levemente, suas mãos estavam frias, sem nenhuma resposta, apenas suspirava e acenava levemente com a cabeça. Minha mãe envelheceu, encolhida em meus braços como um bebê assustado. Nesse momento, lembrei-me da minha infância, quando ficava assustado, corria chorando para casa e mergulhava nos braços de minha mãe, chorando inconsolavelmente, enquanto ela acariciava minha cabeça com dor no coração, sempre me consolando do mesmo jeito: "Não tenha medo, não tenha medo, vou bater nele, bom garoto, não chore mais!" Depois disso, ela puxava minhas pequenas orelhas com as duas mãos, murmurando como um monge recitando sutras: "Cão, xi xi; gato, xi xi; criança assustada não xi xi, venha para casa!" Sempre que minha mãe repetia essa frase, eu sentia como se tivesse recebido alguma bênção espiritual, enterrava a cabeça nos braços dela, também assentindo levemente como minha mãe fazia hoje, e então o medo desaparecia, sentia-me seguro. Neste momento, minha mãe repousava calma em meus braços, relaxada como se estivesse dormindo. Sim! Para uma mãe, existe algum lugar mais seguro e mais feliz do que o abraço do próprio filho? A sala de tratamento estava silenciosa a ponto de sufocar, parecia que só se ouvia a respiração curta de minha mãe e os batimentos "pum pum" do meu coração. Eu olhei discretamente e vi que a agulha do médico ainda estava no joelho de minha mãe, e sua perna se contraía de maneira irregular, claramente por causa da dor. A testa encostada no meu peito tinha pequenas gotas de suor. Minha mãe segurava firmemente minha roupa, talvez com medo de ficar sem apoio. Eu a abracei ainda mais forte, temendo que ela sofresse qualquer outra dor. Agora, isso era tudo o que eu podia fazer. Eu desejava poder, como quando minha mãe me amava quando eu era criança, ter um poder mágico, recitar um encantamento e dissipar a doença. Fechei os olhos e engoli em lágrimas várias vezes, deixando as lágrimas girarem sem parar nos cantos dos meus olhos. Bati suavemente nas costas de minha mãe, assim como ela me embalava para dormir naquela época. Naqueles tempos sem ventilador ou ar-condicionado, minha mãe fazia assim, batendo levemente com uma mão e abanando com a outra, permitindo que eu adormecesse aos poucos na fresca brisa.A mãe já estava completamente relaxada, sem nenhum traço de tensão, os músculos também se soltaram, e a administração do medicamento pela seringa ficou muito mais tranquila, logo a injeção foi concluída. A mãe levantou a cabeça, com o rosto corado, exibindo um leve sorriso de felicidade. Todo o processo durou cerca de cinco ou seis minutos, mas nesses poucos minutos, eu compreendi o coração da mãe. Por que a mãe insistia para que eu a acompanhasse ao hospital, eu entendi o que a mãe realmente precisava! Não era comprando presentes, suplementos ou dinheiro que ela ficaria feliz; o que a mãe precisava não era satisfação material, mas conforto espiritual, e a maior felicidade da mãe era que o filho passasse mais tempo com ela.