——————《Chegando em Casa no Fim do Ano》
Dedico este texto a todas as mães, agradecendo pelo grande feito de dar e cuidar de uma vida!
Se não fosse pelo fato de precisar ir ao consulado americano para solicitar visto, onde era necessária uma foto de família, eu também não teria acabado encontrando, por acaso, fotos da juventude da minha mãe; se não fosse pelo Dia das Mães, minha compreensão do amor materno não seria tão profunda, a ponto de, mesmo agora, ainda estar lentamente entendendo aquele amor simples e grandioso. Folheando as fotos da juventude da minha mãe, não consigo ligar a imagem da mulher frágil e delicada que aparece nas fotos com a da mulher mais cheia de curvas, que já enfrentou multidões para subir em um ônibus, persuasiva ao negociar com vendedores ambulantes e com o corpo mais cheio. Xiaohui disse que sempre quis ver como era a mãe jovem, provavelmente seria uma combinação de deusa e mulher forte. Mas eu acredito que toda mãe, quando jovem, deve ter sido uma deusa. Nos seus anos floridos de juventude, também tinham seus ídolos e celebridades, sonhavam em ser a protagonista de um romance de Qiong Yao, assim como hoje as meninas sonham em ser protagonistas de dramas coreanos; elas também gostavam de se arrumar para passear lindas, tinham muitos caras bonitos esperando em fila para sair com elas; naquela época também não sabiam quanto custava um quilo de repolho, qual tipo de carne de porco seria adequada em termos de gordura e magreza, ou se ao fazer ovos mexidos com tomate, deveriam colocar primeiro o tomate ou o ovo. Não sabiam como secar edredons para que ficassem quentinhos, fofos e com cheiro de sol. Também não sabiam como discutir com vendedores até ficarem vermelhas de raiva, para conseguir o preço mais baixo e economizar alguns trocados. Não sabiam como acalmar crianças que não dormiam a noite inteira, quando deveriam colocar mais roupa ou trocar a fralda, o que fazer em caso de febre ou erupções na pele, chorando juntos de aflição quando seus filhos adoeciam. Também não sabiam se deveriam repreender ou encorajar a criança que chegava com uma prova insuficiente olhando inocente para elas. Quando o professor a chamava atenção na reunião dos pais sobre o filho que conversava e se distraía na aula, como esconder o constrangimento e a vergonha no rosto.Não consigo entender por que os filhos dos outros sempre conseguem tirar boas notas, enquanto eu só sei aprontar todos os dias e arrumar confusão; não consigo entender por que uma criança pode amar um ídolo a ponto de loucura, chorando e insistindo em ir ao show dele na noite antes do vestibular, e o que fazer quando ela quer ir a um evento de autógrafos de uma estrela de futebol; não consigo entender como uma criança entrando na adolescência rebelde pode ter tantas zonas proibidas, que ao tocar em qualquer uma delas se inicia uma guerra colossal, não consigo entender como aquele adolescente que ela criou com tanto carinho pode dizer coisas que a deixam com o coração partido; não consigo decidir se devo deixá-lo escolher uma universidade em outra cidade ou no próprio estado, com medo de que ele não cuide bem da própria vida, comece a namorar qualquer garota à toa, não estude corretamente, coma mal, durma mal... Naquela época, o que elas entendiam? No começo, elas não eram iguais às garotas de hoje: choravam ao ler sobre a morte de Lin Daiyu; riam ao comprar roupas da moda; ficavam animadas discutindo a performance de um ídolo em algum show; aceleravam o coração ao passar pelo garoto de quem gostavam na sala ao lado; ao tirar produtos típicos de sua cidade natal da mala, abriam com cuidado; ficavam tímidas e coradas ao receber flores e cartas de amor dos garotos que cantavam para elas na porta da escola... Mas agora ela quase pode fazer de tudo. Até hoje eu não entendo por que entre centenas de crianças no jardim de infância ela pôde me ver à primeira vista; por que quando eu não dormia, minha mãe podia dormir enquanto me seguia com uma mão para garantir que eu não caísse da cama; também não entendo por que minha mãe, quando eu estava na escola primária, sempre preparava o café da manhã antes de eu levantar, até hoje eu não sei a que horas ela acordava; ela ainda tinha energia inesgotável, podia me repreender por duas horas sem parar; e pensando em como na infância, sempre que eu mimava e queria comer algo gostoso, qualquer coisa que eu quisesse ela conseguia fazer, além de variar as refeições todos os dias, criando até muitos pratos novos para mim. Sempre senti que minha mãe sabia de tudo, desde astronomia e geografia até preços e fatos nacionais, e muitas das histórias que ela contava eu nunca tinha ouvido antes. Sempre que ela as contava, minha boca se transformava em um O, e seus conselhos eram muito melhores do que os de muitos especialistas que se dizem tais.Sempre a perguntei por que ela sempre conseguia tomar tantas boas decisões, mas do ponto de vista dela, muitas, muitas coisas eram escolhas feitas de maneira confusa; se a escolha estava certa, era algo ordinário, se estava errada, era um arrependimento para a vida inteira, sentia no coração que devia uma vida inteira aos filhos. Mas, na verdade, ela já havia cuidado dele por toda a vida, derramado suor e lágrimas por toda a vida.
Sei que, depois de ler este artigo, minha mãe, na melhor das hipóteses, ficaria um pouco envergonhada e me perguntaria se o professor havia pedido para eu escrever isto; se não fosse o caso, ela perguntaria por que escrevi, se fiz a lição que o professor pediu, se fui bem na prova, e me diria para não perder tempo escrevendo essas coisas sem importância e prejudicar os estudos. Para ela, provavelmente é difícil sentir felicidade e satisfação apenas porque eu sei agradecer; como todas as mães chinesas, para elas, a maior felicidade é que sejamos bem e que sejamos felizes, não que retribuamos algo a elas. Assim como eu suponho sobre o valor deste artigo, ele certamente não é tão importante quanto ganhar o primeiro lugar em uma competição de inglês, ou ir estudar no exterior, o que traria mais prestígio. Minha glória é o seu sol e luz. As primeiras vezes na vida — meu primeiro balbuciar, meu primeiro passo, a primeira vez que andei de bicicleta, a primeira boa nota em prova, a primeira briga em que me machuquei, a primeira excursão de primavera, o primeiro namoro, a primeira desilusão amorosa, a primeira reprovação no vestibular, a primeira vez dirigindo, a primeira premiação, a primeira vez que ganhei dinheiro, a primeira bolsa de estudos, a primeira vez que fui para o exterior, a primeira... muitas dessas primeiras vezes na vida tiveram sua presença, me dando incentivo, confiança, alegria e felicidade...
Desde que eu nasci, ela amou meu amor, sonhou meus sonhos, sofreu minhas dores, e compartilhou minha alegria e felicidade. Desde que eu nasci, onde havia espaço para ela? Desde que eu nasci, ela economizou dinheiro que gastaria em cosméticos e roupas bonitas para me comprar brinquedos, lanches, quadrinhos e arrecadar dinheiro para a escola... Desde que eu nasci, o corpo gracioso da minha mãe desapareceu; desde que tivemos esta família, ela passou de uma jovem mimada que gostava de lidar com literatura romântica para uma senhora tagarela que lida diariamente com arroz, óleo, sal e outras tarefas domésticas. Desde que temos esta família, a jovem gastadora de antes agora registra diariamente os gastos no caderno, economiza e usa o dinheiro para comprar seguros e investir, ela é como uma andorinha trabalhadora, sempre contribuindo para a família sem jamais reclamar.O esforço e a dedicação dela são uma grandeza que nunca mais vi em minha vida. Todos dizem que o tempo é o maior inimigo da mãe, que leva sua beleza e sua vitalidade. Mas o tempo só a fez mais forte, tão forte que é inacreditável, a ponto de, de repente, percebemos que a mãe se tornou um super-herói. Ela sempre consegue um assento no ônibus, consegue segurar com firmeza o guidão da bicicleta com uma mão enquanto apoia tremendo a criança no banco traseiro com a outra, consegue me ver à primeira vista entre os colegas de jardim de infância, prepara qualquer prato que eu queira, percebe imediatamente se estou estudando, consegue me repreender sem parar por duas horas, e sempre tem dinheiro para me dar...
Na cozinha pequena e abafada, ela lava as verduras até ficarem impecáveis, corta a carne em fatias perfeitas, coloca uma grande quantidade de frango, pato, peixe e carne na panela de óleo e mexe rapidamente sem se importar com os respingos que caem no rosto; na escola barulhenta e lotada, assume todas as culpas por você no escritório do professor, é a primeira a recognizer você na porta lotada da escola, e chora de emoção na sua cerimônia de formatura; no hospital frio e solene, ela, que passou pelo sofrimento de dez meses de gravidez, suporta a dor como se suas costelas estivessem quebrando para te dar à luz, fica ansiosa procurando contatos e dando propinas para conseguir um quarto quando você quebra o braço, e observa atentamente a bolsa de soro enquanto você dorme, esperando chamar o médico para retirar a agulha...
Lemos romances de artes marciais, assistimos palestras de pessoas famosas, perseguimos loucamente ídolos inatingíveis, sempre achamos que tal pessoa é incrível, tal outra impressionante, tal outro bonito, tal um outro atraente, mas não olhamos para trás e percebemos que alguém já estava nos protegendo desde que acabamos de ser concebidos, tornando-se nosso grande herói na nossa fragilidade.
Se existe alguém no mundo disposto a ficar sempre ao seu lado, se há alguém disposto a ouvir você sempre, se existe alguém que, mesmo depois de ser profundamente magoado por você e chorar desesperadamente, ainda te perdoa incondicionalmente, se existe alguém disposto a se transformar de uma deusa distante e inalcançável em uma heroína prática, capaz e onipotente por você. Não importa mais o resto, desde que haja uma pessoa disposta a cozinhar para você por mais de vinte anos, não importa se ela está doente ou com febre, não importa se o caminho para comprar mantimentos é de chuva ou sol escaldante, desde que esteja disposta a cozinhar para você por vinte anos. Se no mundo restar apenas uma pessoa assim, ela certamente é sua mãe.Uma música que tem estado bastante popular recentemente é “Para onde foi todo o tempo? Ainda não aproveitei a juventude e já envelheci, criei filhos por uma vida inteira, minha mente cheia de crianças, choros e risos, para onde foi todo o tempo? Ainda não olhei bem em seus olhos e eles já ficaram turvos, a vida de rotina e obrigações dura metade da vida, e num piscar de olhos só restam rugas no rosto...”. No entanto, sempre que escuto essa música, sinto-me como aquele garoto que frequentemente aparece nos livros de autoajuda, que saiu de casa para explorar o mundo e, após um dia inteiro com fome, recebeu de uma vovó simpática na rua uma tigela de guioza fumegante; após tantas dificuldades, ele de repente entendeu entre lágrimas que a pessoa que cozinhou guioza para ele por vinte anos era, na verdade, o grande herói de sua vida.\ Mas isso não é um discurso de premiação do programa 'Emocione a China', será que realmente precisamos de um final elaborado e perfeito? Enquanto ainda podemos passar tempo com nossas mães, conversemos com elas, mesmo que sobre pequenas coisas, como o preço dos alimentos que subiu novamente hoje, ou ninguém cedeu lugar no ônibus, ou até mesmo ouvir algumas de suas pequenas reclamações, isso também é uma forma de felicidade. Vamos ensinar com paciência como usar o computador, o celular, o WeChat, assim como quando éramos crianças e elas pacientemente nos ensinaram como nos vestir, amarrar os sapatos, usar os palitinhos para comer...\ As fotos congelam o tempo em que nossas mães eram jovens e bonitas, o tempo leva embora a aparência da mãe, e quando um dia nós nos tornarmos pais, usaremos toda a nossa vida para compreender o amor que a pessoa da foto nos proporcionou em nossa vida.
