Ainda me lembro que, depois da escola, entrei secretamente na cantina da entrada da escola com a mesada guardada por uma semana e fiquei deslumbrado com as coloridas fitas piratas na prateleira. Naquela época, uma fita GBA 128 em 1 tinha "Pocket Monsters", "Fire Emblem" e "Zelda" impressos na capa misturados. Quando o abri, era tudo uma nova pele de "Tetris". Bati os pés com raiva, mas não pude suportar retribuir. Afinal, cinco yuans era um preço altíssimo para um estudante do ensino fundamental. Olhando para trás agora, a casca de plástico áspera, os adesivos desbotados e, ocasionalmente, os dedos dourados ilegíveis são simplesmente as medalhas da juventude da nossa geração.
Há algum tempo, um amigo recomendou um novo jogo chamado “Dragon Hunter”. Dizia-se que era um jogo para celular ocioso de cultivo imortal em 3D. A princípio rejeitei - era sobre a imortalidade? Desligar? Esse cheiro é muito forte, assim como aqueles anúncios de jogos piratas da web do passado que diziam “Dragon Slaying Knife será doado com um clique”. Mas não pude evitar, mas ele repetiu, dizendo que neste jogo você pode conquistar os antigos deuses generais e também pode obter Nezha Ao Bing pelo primeiro depósito, e o VIP lhe dará a encarnação de Suzaku. De repente, lembrei-me da fita cassete imitadora de “Feng Shen Bang” que toquei no GBA quando era criança. Ele também contém os deuses generais, mas a qualidade da imagem é composta por blocos de pixels, os efeitos sonoros são todos de música eletrônica e a fita irá congelar quando eu atingir o nível de Erlang Shen. E adivinhe? Na verdade, existe um modelo de Nezha Ao Bing em “Dragon Hunter”. Embora a modelagem 3D seja cem vezes mais sofisticada do que antes, a emoção de colecionar os generais é exatamente a mesma de quando eu era criança e colecionava os “Sete Irmãos Calabash” em fitas piratas.
Outra coisa que me surpreendeu neste jogo foi o impacto. Para ser honesto, falar sobre o impacto dos jogos inativos costuma ser uma piada, mas “Dragon Hunter” é conhecido como “impacto ultra-realista inovador em 3D”. Joguei com a mentalidade de tentar e, ei, não é ruim. Mudei o celular para o modo de desligamento da tela vertical e, ocasionalmente, ativei habilidades manualmente. A luz e a sombra da espada combinadas com o feedback vibratório me fizeram sentir como se estivesse de volta à noite quando joguei “Monster Hunter P3” no PSP. Claro, o estilo de pintura mudou da armadura japonesa para as vestes de fada, mas a sensação refrescante de “você pode sentir a dor do monstro quando você o corta com uma faca” realmente faz brilhar um jogador experiente como eu. Além disso, o jogo possui combinações de habilidades de heróis integradas que podem ser combinadas livremente, assim como as repetidas tentativas de combinar movimentos de equipe em cassetes GBA piratas, mas agora não há necessidade de se preocupar com o fato de a cassete estar descarregada.
Falando em pontos-chave, o que mais me impressiona neste jogo é o seu design “pendurado”. Do que você mais temia quando reproduzia fitas cassete piratas quando criança? Com medo de perder o arquivo. Uma cassete com bateria descarregada. Joguei duro por três dias. Liguei quando cheguei da escola e a tela ficou preta - ah, comece tudo de novo. Naquela época, eu só conseguia cerrar os dentes e lutar muito, me consolando dizendo que “se eu lutar mais algumas vezes, poderei me lembrar dos movimentos do CHEFE”. Hoje em dia, o mecanismo de “Dragon Hunter”, que gera monstros automaticamente quando ocioso e gera lucros offline, poderia me ser dado em 2005. Eu provavelmente ficaria feliz dando cambalhotas no playground. Claro, não pode realmente substituir o “calor de segurá-lo na mão” trazido pelos consoles portáteis, mas pelo menos permite que um trabalhador como eu, que está pressionado pela vida, pegue meu celular durante o trajeto, assista a cena de espadas voadoras cortando o céu, ouça a música de fundo do cultivo de imortais, feche os olhos e imagine que ainda sou o adolescente escondido debaixo das cobertas jogando PSP secretamente.
Mas falando em fitas piratas, ainda tenho um card pirata de “Fire Emblem: The Sealed Sword” em minha coleção. A concha é azul transparente e o adesivo tem o nome errado impresso, dizendo "Fire Emblem: The Sealed Sword". Acompanhou-me durante inúmeras noites sem dormir antes do vestibular. Embora a imagem fosse grosseira e a versão chinesa tivesse erros de digitação, a pura alegria que senti foi estranhamente semelhante ao momento em que desenhei um raro deus general em “Dragon Hunter”. Acontece que não importa como os tempos mudem, o que almejamos nunca foi a qualidade da imagem ou a jogabilidade, mas a sensação de poder escapar brevemente da realidade e entrar em outro mundo para brincar.
Finalmente, gostaria de dizer que se você já foi o garoto que caçava cartões piratas no mercado de pulgas e escondia o GBASP sob o livro chinês, você também poderia tentar "Dragon Hunter". Pode não lhe dar a sensação do jogo portátil original, mas pelo menos permitirá que você redescubra um pouco da simples felicidade de “reunir generais divinos e desligar para cultivar a imortalidade” nesta era impetuosa dos jogos para celular. A juventude não acabou, apenas mudou de forma, deitada no celular, esperando que você o desbloqueie. 🌙