Ainda me lembro daquele verão, segurando a mesada que economizei durante um mês, entrei furtivamente no beco da porta dos fundos da escola. O chefe abriu a caixa e dentro havia pilhas densas de fitas coloridas de GBA. Mario na capa sempre estava com o pescoço torto, e o título de The Legend of Zelda estava impresso como "The Legend of Zelda"😅. Naquela época, não nos importávamos com jogos genuínos e piratas. Aqueles jogos que podiam ser conectados à máquina eram bons jogos. Mas foi esse tipo de “caminho selvagem” que me acompanhou durante toda a minha juventude.
Agora, ocasionalmente, jogo "Only One Door" no meu celular e, de repente, penso: não é essa a sensação que aqueles cartões piratas me deram naquela época? O estilo 2D extremamente simples é muito semelhante aos jogos clássicos de salto de plataforma no GBA - sem tonturas 3D, sem operações complicadas, tudo pode ser feito com um dedo. As cores são tão vivas que lembram aqueles níveis coloridos de “Wario Land”, quentes e limpos. Clique para pular, a ação é nítida e suave, não há atraso, assim como o “clique” suave quando o cassete foi conectado ao GBA.
O que mais sinto falta é da palavra “tempo fragmentado”. Secretamente cliquei duas vezes no caminho para a escola, passei de nível dez minutos depois da aula e depois deitei na cama durante o intervalo do almoço para acertar mais alguns acessórios. Agora que instalei "Only One Door" no meu telefone, recuperei aquela sensação familiar. O download é gratuito, sem armadilhas de compra no aplicativo. É tão puro quanto as fitas piratas que você comprou por cinco yuans naquela época – embora seja difícil, nunca engana você para que gaste dinheiro para comprar moedas de ressurreição.
O desenvolvedor Hainan Star Jump pode não saber que esse pequeno jogo que eles fizeram me lembra os dias em que “havia sinceridade nas fitas piratas”. Naquela época não sabíamos o que significava autorização genuína, só sabíamos qual fita poderia me fazer rir alto. O que esta porta abre não é um mundo novo, mas sim um portão de memória 🕹️. A juventude está de volta, apenas com o toque de um dedo.