Ainda me lembro de correr até o balcão de uma loja de videogame com meu troco amassado nas mãos. O chefe puxou misteriosamente uma fita amarela debaixo do balcão, com “500-em-1” impresso torto na parte externa. Naquela época, eu não sabia nada sobre cópias genuínas e piratas. Eu só sabia que a fita estava inserida no GBA. Os japoneses e ingleses na tela foram todos adivinhados. Até salvar o jogo dependia da sorte. Você tinha que verificar repetidamente se a bateria estava carregada antes de desligar, caso contrário, todo o progresso da tarde seria perdido.
Me deparei com este jogo "Escape from the Galaxy" na app store hoje. Isso me lembra a sensação de encontrar tesouros em Heka. A jogabilidade é muito simples. Você começa com uma jangada quebrada e um gancho de ferro na mão. Você pode enganchar tudo o que vê flutuando no mar: tábuas de madeira, garrafas plásticas, pneus quebrados e até latas encharcadas. Não é como quando estávamos vasculhando as cartas em busca de jogos escondidos? Cada gancho é uma surpresa ou um choque.
No começo tudo bem, a água mineral e os biscoitos compactados da caixa dão para dois dias, mas com o passar do tempo os suprimentos vão ficando cada vez mais escassos, obrigando você a construir um alambique, cultivar batatas e criar galinhas. Essa pressão para sobreviver me lembra de quando eu estava jogando “Harvest Moon” e ficava acordado até tarde tentando descobrir como estocar comida suficiente antes do inverno. No entanto, as pessoas estão cultivando para a aposentadoria, e "Escape from the Galaxy" não é tão suave - outras jangadas flutuarão repentinamente no mar, com zumbis balançando sobre elas, carregando facões enferrujados nas mãos. Você só pode combatê-los com um remo ou uma lança caseira. Se você vencer, poderá pegar tecidos e pregos. Se perder, você retornará à tela de título e recomeçará.
O mais incrível foi a ilha deserta pela qual passei no caminho. Quando desembarquei na ilha pela primeira vez, minhas mãos tremiam – não era esse o mesmo nervosismo que senti quando entrei na caverna pela primeira vez enquanto jogava “Zelda”? Existem casas abandonadas na ilha e podem ser encontrados geradores e desenhos de engenharia, mas gaivotas mutantes e cobras venenosas também estão escondidas. Cada vez que você sai para explorar o mar é como uma aposta da sua vida, tão emocionante quanto os últimos minutos antes da queda da fita cassete pirata.
Falando em fitas piratas, pensando bem, tenho mesmo que agradecer a esses cartões de coleção de má qualidade. Como não havia manual, estratégia e texto de girino em tela cheia, apenas transformamos o jogo em uma arqueologia – experimentando os botões um por um, memorizando os ícones do menu e montando o enredo com nossa imaginação. Agora jogando "Escape from the Galaxy", olhando a interface chinesa e as instruções do tutorial, me sinto um pouco confuso. Gerenciamento de recursos, posicionamento de combate e desbloqueio de árvores tecnológicas, esses métodos de jogo eram considerados deuses na era GBA, mas agora só podem ser considerados jogos de sobrevivência perto da linha de passe.
Mas ainda assim recomendo. Quando observei o fogo laranja-avermelhado brilhando no fogão que acendi em uma noite chuvosa e uma melodia familiar flutuando no mar, imediatamente senti que minha juventude estava de volta. Qual é a diferença essencial entre os dias em que diminuí a luminosidade do meu dispositivo portátil e me escondia debaixo das cobertas para brincar secretamente, e agora me escondo no banheiro e uso duas jangadas para sobreviver? Não é toda aquela felicidade rebelde e pura?
Lembre-se de salvar com frequência ao jogar este jogo, embora seja muito mais confiável do que fitas piratas. Se um dia o seu telefone ficar sem bateria, não entre em pânico. Será como se a bateria do cassete estivesse sem carga - você terá que começar tudo de novo.