Ainda me lembro de quando era criança, segurando dez yuans amassados na mão, corri até a esquina da loja de videogame para olhar a pilha de fitas amarelas com as palavras "64-em-1" e "Super Mario" impressas nelas. O chefe misteriosamente tirou uma caixa transparente com um chip preto inserido dentro e colocou uma etiqueta manuscrita - “Sky Era”. Na verdade, não existem cópias piratas genuínas. É uma grande bênção poder ligar o telefone e iluminar a tela. Pensando nisso agora, os gráficos do cartucho eram tão irregulares que poderiam ser usados como serras, mas na época achei que era o melhor jogo do mundo.
Agora que baixei “Sky Age” no meu celular, fiquei surpreso com o vôo livre na cena de abertura. O ângulo de visão de 360° é girado, as nuvens fluem sob os pés e a terra de Kyushu é panorâmica. Eu ainda queria inconscientemente pressionar as teclas de direção e me mover, mas demorei muito para arrastar meus dedos na tela antes de perceber - o "Sky Age" no GBA naquela época só conseguia virar o mapa um por um! Lembro que para ver o mapa completo caminhei meia hora pela fronteira. Como resultado, bati em uma parede de ar e uma frase “Por favor, compre uma fita cassete genuína” apareceu na frente da tela preta. Foda-se, o que comprei foi uma versão pirata.
O que mais me entusiasma é, na verdade, a vestimenta espacial e a moda em constante mudança. Naquela época não existia sistema de tingimento em fitas piratas. Havia apenas três conjuntos de roupas de personagens. Mudar as cores era um “código secreto oculto” – era necessário inserir uma senha misteriosa na tela de título, e a taxa de sucesso dependia da sorte. Agora você pode combinar centenas de modas com apenas alguns cliques do dedo e pode até ajustar a cor do seu cabelo para uma variedade de cores. Mas o que me lembro é que naquela tarde meu colega de mesa me emprestou seu cartão “Gold Finger” e trouxe uma capa verde fluorescente que não estava disponível no servidor. Fiquei tão animado que apertei o botão A embaixo da mesa com medo de ser descoberto pelo professor.
Os monstros fofos me fizeram chorar. Naquela época, os animais de estimação no cassete eram apenas alguns blocos de pixels e se moviam como danças mecânicas. Agora, os monstros neste jogo podem agir de maneira coquete e rolar. Quando suas caudas peludas passam pela tela, só quero estender a mão e tocá-los. Mas há sempre uma voz no meu coração dizendo: Aquele pássaro estúpido que nunca conseguiu aprender a “técnica da bola de fogo” é o seu verdadeiro parceiro. Embora estivesse preso na parede e tremesse ao caminhar, guardei-o durante as férias de verão inteiras.
Aventuras românticas e interações sociais reais eram uma fantasia na era das fitas piratas. De onde veio o “destinado” na fita independente? No máximo, no modo para dois jogadores, você e seu irmão ficam amontoados em frente ao sofá. Uma pessoa está encarregada de se mover e a outra está encarregada de atacar. Se vocês não cooperarem bem, culparão uns aos outros. Agora você pode conhecer jogadores reais no jogo, voar juntos para ver a paisagem e curtir uns aos outros no espaço. Mas, para ser sincero, sinto falta da época em que até os arquivos salvos eram perdidos e tínhamos que recomeçar do zero toda vez que ligávamos o computador, mas ainda assim gostávamos.
O modo de carregamento é 0, download gratuito. Mas hoje em dia, as fitas piratas nos custam todo o dinheiro do café da manhã. Hoje em dia você pode vivenciar o conteúdo completo que sonhava naquela época com o toque de um dedo, mas sempre parece que falta um senso de ritual. Talvez o que eu sinta falta não seja da fita pirata em si, mas de mim mesmo agachado em frente à TV, até o barulho na tela parecia um mar de estrelas.
Quando abri “Sky Era” e sobrevoei a primeira montanha em Kyushu, de repente ri. Acontece que o homenzinho que só conseguia se mover para cima, para baixo, para a esquerda e para a direita agora pode realmente voar livremente no céu. A juventude parece estar de volta, mas desta vez não está mais presa nos arquivos ruins das fitas piratas.
Espero que cada jogador antigo possa encontrar seu próprio pedaço de céu em seu celular. ✨