1. После потери зрения он стал раздражительным. Мама строго сказала ему: «Если ты будешь так опускать руки и себя жалеть, я с этого момента буду только звать тебя вставать, есть и ложиться спать, и больше не буду вмешиваться». И правда, с тех пор мама каждый день говорила ему только эти три фразы. Это вызвало у него чувство вины и постепенно успокоило, заставив сотрудничать на лечении. Через год он наконец снова обрел зрение, но не увидел маму. Родные сказали ему: «Мама умерла год назад, перед смертью записала эти три фразы, чтобы не мешать твоему лечению…»
2. В тридцатые годы, во времена военных потрясений, мальчик вместе с родителями бежал за границу. Перед отъездом он сказал собаке: «Жди меня дома, я обязательно вернусь за тобой!» Шестьдесят лет спустя, при сносе зданий, только этот дом осталось не разрушить — слухи о призраках пугали людей, и никто не решался трогать его. Через несколько дней седой пожилой мужчина, вернувшийся из-за границы, вопреки предупреждениям, вошел в дом один, а когда вышел, его лицо было озарено слезами, он крепко держал изношенный ошейник собаки и сказал: «Разрушайте, я забираю её домой!»
3. Одинока женщина переехала, и ночью внезапно отключилось электричество. Она поспешила зажечь свечу. Вдруг кто-то постучал в дверь — это оказался соседский ребёнок, который нервно спросил: «Тетя, у вас дома есть свечи?» Женщина подумала: «О Боже, только приехала, а уже просят что-то занять, потом это будет бесконечно» и холодно ответила: «Нет!» Ребёнок улыбнулся с лёгкой гордостью: «Я-то и знала, что у вас нет! Мама боялась, что вы испугаетесь, и послала мне принести вам свечу».
4. Сын: «Я хочу вкусняшки». Родители: «Хорошо, хорошо, купим. Ешь больше, не голодай». Сын: «Я хочу одежду». Родители: «Хорошо, купим. Одевайся теплее, не замерзни». Сын: «Я хочу жениться». Родители посмотрели на дом, в котором прожили полжизни, а потом на сына и с улыбкой сказали: «…хорошо. Купим квартиру». Через несколько лет сын, стоя на коленях перед могилой, разрыдался: «Я хочу вас!» На этот раз он не получил никакого ответа.
5. В детстве, когда отец возвращался из командировки, он доставал из кармана жирных креветок, аккуратно очищал их и отдавал мне, говоря: «Девочка, ешь быстрее!» А сам цокал и сосал панцирь… Когда я выросла и стала обеспечивать семью, отец заболел старческим слабоумием и никого не узнавал. Однажды я угощала гостей, а он, забегая вперёд, спрятал одну креветку в карман, а когда людей стало меньше, подошел ко мне в угол и достал из кармана жирную креветку: «Девочка, ешь быстрее!»
6. Он собирался на операцию по пересадке сердца, глубоко смотрел на лежащую в кровати жену, рука с подписной формой немного дрожала. «Подпиши быстрее, ты же слабак и бедняк!» — ругала его жена. Операция прошла очень успешно, у неё не было никаких реакций отторжения.«Где же мой бессердечный муж?» — спросила она у медсестры. Медсестра протянула лист бумаги, на котором был нарисован алый сердечко и маленькая надпись: «Это последнее, что я могу тебе дать, я люблю тебя». 7. В деревне, в пустоши. Девочка вышла из дома в поисках еды, её губы были ужасающе бледны от голода. Вдруг её глаза загорелись, и она радостно воскликнула: «Бабушка, смотри! Я у двери нашла кусок мяса!» Старушка оживилась: «Хорошая девочка, ешь скорее». Девочка с аппетитом ела и спросила: «Бабушка, ты думаешь, завтра я тоже найду мясо?» Старушка украдкой провела рукой по замызганной кровью талии и улыбнулась: «Конечно, завтра тоже будет». 8. Девочка спросила мальчика, на что я похожа, мальчик ответил: «На звезду». В ту ночь луна была полной, но ни одной звезды не было видно. Девочка снова спросила мальчика, на что я похожа, мальчик ответил: «На парусник». На море, такое огромное, но ни одного парусника не было видно. Девочка спросила мальчика, на что я тебе похожа, мальчик ответил: «Ты похожа на мое сердце», его грудная клетка, органы были просто соединены между собой, но только не хватало сердца. Операция девочки прошла очень успешно, когда она проснулась, рядом с подушкой лежала записка, на которой было нарисовано сердечко, а рядом написано: «Я хочу вернуть тебя тебе».
