Для тех, кто живет в снежной местности, день за днем наблюдая за снегом, снег — это книга, которую стоит прочитать. Ветер поднимает страницы, герои меняются, меняются и образы, которые они создают, но язык остается прежним. Это язык призраков, язык того, что было утрачено, но может вернуться… В течение более двадцати лет я регулярно ставил охотничьи ловушки вдоль внутренних районов Аляски. Это была древняя, упорная мечта, мечта, воспитанная старыми историями и изношенными книгами… В конце концов, он почувствовал, что должен пойти и увидеть людей. Не нужно разговаривать, это слишком много, просто увидеть людей. Временно побыть с другим человеком. Он знал, что на другом ручье, пройдя длинный день, можно встретить другого ловца. В этот момент я рад, что не взял с собой другую собаку, потому что та собака, возможно, сразу бы начала яростно лаять и бросилась к ручью, чтобы гнаться за медведем. Я благодарен этому тихому и покорному животному: оно сидит у моих ног, шерсть на плечах поднята, а нос постоянно двигается. В последующие годы после того осеннего дня, чтобы сделать мою лесную жизнь более разнообразной и полной, я сжег много дикобразов, жил в саду среди веток деревьев, по изученному способу: обжигал колючки, затем удалял их ветками. А моя собственная собака просто сидела рядом и наблюдала. Я помню один осенний день много лет назад, когда Кэмпбелл лежал на походной кровати в домике у озера с Библией в руках, хотел читать, но очень скоро заснул, и Библия упала на грудь… Ночь за ночью он всегда читал одну и ту же страницу, ничего не делая; быть простым, безымянным человеком — это уже хорошая жизнь. Спокойный, как камень под солнцем: рубить лес, колоть дрова, разводить огонь для тепла, растапливать снег и лед в воду… Все это — стремления жизни, стремления к вещам — бесконечны. Зима темно наступает шаг за шагом, на холмах снег и ветер, это суровый год, сейчас здесь почти нет зайцев. Два года назад среди березовых и ольховых зарослей было полно зайцев… В этом районе есть волки. Но эти волки тоже как тени.На тонком осеннем снегу иногда появляются следы, слышен далекий голос, привидение под лунным светом, и время от времени кто-то исчезает на далеком севере, и с тех пор о нем ничего не слышно……\ Исчезновение, привидение, только некоторые подсказки или вовсе без них. Большую часть времени это не убийство, а некое преднамеренное наказание человека……\ Люди просто исчезают, как старик, которого я знал, он постоянно повторял множество одинаковых историй. Мало менял детали и всегда смеялись в тех же местах.\ Но эта история была другой, он рассказал её только один раз, и я больше её не слышал.\ Когда он рассказывал эту историю, в моей голове возникало только это: как трещины и многочисленные наросты на стене перед глазами, потемневшая от воздействия погоды древесина. Я видел свою руку, держащую мастерок, видел её на штукатурной доске с этой кучей влажной коричневой глины, рядом с конюшней, широкое румяное лицо Элисена.\ Окунувшееся в разреженный свет.\ Я видел это, как оно медленно падало, все четыре ноги расставлены, хвост прямой, длинная шерсть на хвосте расправлена, оно словно парило с высоты более 30 футов и с легким «бум» упало на сухую осеннюю траву недалеко от меня.\ Глаза оленя были раскрыты, пустые и вялые, смотрели на белую поверхность, испещренную следами деревьев.\ Несколько влажных снежинок упали на ресницы, затем растаяли в теплых ноздрях.\ Потом они погрузились в длинные неподвижные уши, и я слышал эти звуки воды и льда перед глазами. На протяжении этих лет они были одинаковыми и знакомыми, но лед издавал и другие звуки.\ Лед, поющий, стонущий, воющий, завывающий, словно живое существо……\ Он большую часть жизни прожил на далеких северах.\ Поэтому иногда он останавливался, стоял, казался рассеянным, словно человек, внезапно заблудившийся в знакомой среде.\ Однажды вечером ветер с высоты массивного укромного дерева подул в нашу сторону, и тогда они, как листья, отделившиеся от слабых ветвей, внезапно появились и исчезли.\ Он ступил на открытую веранду, скинул снег с ступеней, встал у двери, постучал и прислушался. Нет ответа, нет собачьего лая, свет внутри дома не зажегся…
【Конец текста】
