Кажется, всем это не нравится, только одна статья
Когда она была маленькой, в яркий тёплый послеобеденный час, она стояла под окном его дома и громко звала его по имени. Затем он высовывал из окна маленькую головку и отвечал ей: «Подожди, 3 минуты!»Но она обычно ждала больше пяти минут, потому что он прятался за занавеской, наблюдая, как она, стоя под деревом, усеянным цветами, считает цветы на дереве по одному. Когда он видел, что не может отличить цветок от неё, он медленно спускался вниз. Она, увидев его, говорила: «Ты опять опоздал». Затем они начинали играть в дом, она была мамой, а он папой, но ребёнка у них не было.
Она рвала упавшие лепестки на тонкие полоски и готовила из них еду для своего маленького мужа.
2
В средней школе они договорились встречаться каждое утро в 7 часов на завтрашнем киоске в переулке. Она всегда садилась вовремя на самое дальнее место и заказывала две жареные палочки. После 7:10 он приходил, волоча за собой чёрные полосы грязи. Увидев его, она говорила: «Ты опять опоздал». Он садился и начинал завтракать. Она клала его грязный рюкзак себе на колени. Она рвала толстые жареные палочки на тонкие полоски и давала ему горячее соевое молоко.
3
В день выпускного они пошли в свадебный салон. Она указала на одно платье и сказала: «Мне так нравится это свадебное платье». Он смотрел на это платье — оно было не белым, а тёмно-синим, с немного мистическим и грустным оттенком, словно невеста стояла в церкви одна, и лунный свет падал на её цветущее лицо, отражаясь в маленькой слезинке в её глазах.
Затем он тихо сказал ей: «Когда ты выйдешь за меня замуж, я куплю его для тебя».
В университете они жили в разных городах. Когда она звонила и спрашивала, когда придёт его письмо, он часто отвечал, что приблизительно через три дня. Но когда она получала письмо, прошло уже семь дней. Поэтому она клала в письма свежие лепестки роз и писала: «Ты опять опоздал».
Она рвала свои дневники на тонкие полоски и вкладывала их в письма. Она думала, что если он внимательным образом соберёт эти кусочки, он сможет прочитать её тоску по нему глубокой ночью.
4
После выпуска у них появились свои работы. Однажды он сказал, что придёт к ней, и простая она впервые накрасилась. Она поспешила на вокзал, и, глядя на пустые рельсы, чувствовала, что это одинокие стальные пути, которые, когда поезд проходит по ним, издают отчаянный крик.
Поезд опоздал на час. Когда она увидела, что он стал ещё более красивым, но в его глазах исчезла часть беспечности, она также заметила рядом с ним улыбающуюся девушку. Он представил её как свою невесту.
Она только сказала: «Ты опять опоздал».
Той ночью она порвала его письма.Они превратились в тонкие полоски, позволяя нежному пламени нежно целовать их тела. В день свадьбы он также пригласил её. Она увидела, что невеста была такой красивой, одетая в чисто белое свадебное платье. Платье было ослепительно белым, словно насмехаясь над её ожиданием. Никто не знал, что у неё кружится голова. На следующий день она переехала в маленький город, и никто не знал, где она. Она была полна решимости исчезнуть из этого мира, из его жизни. Как и большинство мужчин с скромными достижениями в городе, он пережил успехи в карьере, неудачи, развод, повторный брак, повторный брак и потерю жены. В своей жизни он прошёл через бесчисленные женщины — одни любили его, некоторые были любимы им, некоторые были ранены им, некоторые глубоко ранены. Он пришёл в спешке и ушёл в спешке. Когда он смутно вспомнил маленькую девочку, стоящую под деревом, усыпанным цветами, и считающую груши, он уже был семидесятилетней женщиной. Он узнал о ней новости и решил принести ей небольшой подарок, чтобы познакомиться. Позже кто-то сказал ему, что она никогда не выходила замуж, будто ожидая обещания, хотя срок подписания был неизвестен. Так что он знал, что нужно купить. Он долго искал тёмно-синее свадебное платье. Он нашёл много, но ни одно не имело такого же тёмно-синего платья, как тогдаше, которое напоминало первую слезу одинокой невесты под лунным светом. В конце концов, он купил такое свадебное платье у гонконгской дамы, которая собрала много свадебных платьев. Услышав их историю, дама отказалась принять оплату, но он всё равно заплатил ей 55 долларов. Именно это обещание они дали купить ей это платье, когда она вышла за него замуж — 55 лет. 6\ Он поспешил в больницу в тёмно-синем свадебном платье. Он не знал, что его тело в семидесят может так быстро бегать. Но время — самое жестокое дело. В тот момент, когда он вошёл в больничную палату, окутанный этой глубокой синей вуалью, она перестала дышать. Он чувствовал эту сцену такой знакомой, но она не могла сказать ему снова: Ты опять опоздал! Она всегда ждала согласованного срока, хотя он всегда опаздывал. Но она никогда не думала, что последний согласованный срок станет временем всей её жизни...
