\ Если бы не нужно было идти в американское консульство, чтобы оформить визу, и требовалось семейное фото, я бы также не случайно наткнулся на фотографии мамы в молодости; если бы не День матери, моё понимание материнской любви не было бы настолько глубоким, и до сих пор я медленно понимаю эту простую и великую любовь. Перелистывая фотографии молодой мамы, невозможно соединить образ хрупкой, стройной, грациозной женщины на фото с образом тети, которая протискивается сквозь толпу, умело торгуется с продавцами и немного полнела. Сяохуэй сказала, что она всегда хотела увидеть, какой была мама в молодости, должно быть это сочетание богини и горячей девушки-работяги. А я считаю, что все мамы в молодости обязательно были богинями. В их цветущей юности они тоже увлекались кумирами и знаменитостями, мечтали стать главными героинями романов Цюнъяо, так же как современные девочки мечтают стать героинями корейских сериалов; они тоже любили наряжаться красавицами и путешествовать повсюду, у них тоже было много красивых парней, выстраивающихся в очередь на свидания. Тогда они не знали, сколько стоит килограмм капусты, какой вид свинины лучше купить, чтобы мясо было в меру жирным, что сначала класть в жареные яйца с помидорами — помидоры или яйца. Они не понимали, как сушить одеяло, чтобы оно стало тёплым и мягким, с ароматом солнца. Они не знали, как спорить с уличными торговцами до красноты лица, чтобы получить минимальную цену и сэкономить пару лишних денег на жизнь. Они не знали, как убаюкать детей, которые не спят всю ночь, когда поддевать одежду, когда менять подгузник, что делать при температуре или при высыпаниях, когда ребёнок часто болеет, а они бессильны и плачут вместе с ним; они не знали, как реагировать, когда ребёнок держит двойку в руке и смотрит невинно — ругать или поощрять. Когда учитель в родительском собрании указывает на ребёнка за болтовню и невнимание на уроках, они тоже должны были скрывать смущение и стыд на лице.Не могу понять, почему дети других всегда получают хорошие оценки, а я только балуюсь каждый день и создаю проблемы; не могу понять, почему дети так безумно любят какого-то знаменитого человека, что плачут и спорят, чтобы посмотреть его концерт за ночь до экзамена, а как быть, когда они хотят пойти на автограф-сессию с каким-то спортсменом; не могу понять, почему подросток, входящий в период бунта, имеет столько запретных зон, что при малейшем их нарушении начинается настоящая война, не могу понять, как мой собственный драгоценный сын может говорить такие слова, которые причиняют ей боль; не могу решить, следует ли позволить ему выбирать университет в другом городе или в родном, боюсь, что он там не сможет заботиться о себе, будет случайно влюбляться в девочек, не будет учиться, неправильно питаться, плохо спать... В то время они что могли понимать? В самом начале они ведь были такими же, как современные девушки: плакали, когда читали о трагичной судьбе Линь Дайюй; смеялись, когда покупали модную одежду; обсуждали выступления своих кумиров на концертах с энтузиазмом; сердце учащенно билось, проходя мимо понравившегося мальчика из соседнего класса; аккуратно открывали крышку местных деликатесов, привезенных из дома; краснели и смущались, когда получали розы и любовные письма от мальчиков, поющих для них у школьных ворот...
Но теперь она почти всемогуща. Я до сих пор не понимаю, почему среди сотен детей, появляющихся после детского сада, она может увидеть меня с первого взгляда; почему, когда я была маленькой и не спала, мама могла бодрствовать и одновременно, одной рукой, следить за моим положением, чтобы я не упала с кровати; не понимаю также, почему моя мама в начальной школе всегда успевала приготовить завтрак до того, как я проснусь — до сих пор я не знаю, во сколько она вставала; у нее ещё было неистощимое количество энергии, она могла ругать меня два часа подряд; и думая о том, как в детстве, когда я капризничала и хотела вкусняшки, она могла приготовить всё, чего я хотела, и каждый день разнообразить еду, придумывая новые блюда специально для меня. Мне всегда казалось, что мама всё знает: и о небесных явлениях, и о географии, и о ценах, и о национальных делах. Истории, которые она рассказывала, были для меня новыми, при их упоминании мой рот всегда делался в форме O, а её советы были в разы лучше, чем советы тех так называемых «экспертов».Я всегда спрашивала её, почему она всегда может принимать так много хороших решений, но с её точки зрения многие вещи на самом деле выбираются наугад: если выбор правильный — это естественно, а если неправильный — это пожизненное сожаление; в душе она чувствует вину перед ребёнком на всю жизнь. Но на самом деле она уже всю жизнь заботилась о нём, проливала пот и слёзы.\ Я знаю, что когда мама прочитает эту статью, она, скорее всего, только немного смутится, а затем спросит меня: «Это учитель заставил писать? Если нет, зачем вообще писать, а домашнее задание учителя ты сделал? Экзамены сдала хорошо? Не отвлекайся на всякую ерунду, учёба важнее». Ей, наверное, трудно почувствовать счастье и удовлетворение от того, что я благодарна, как у всех китайских матерей: для них наибольшее счастье — это наше благополучие, наше счастье, а не то, что мы чем-то отвечаем им. Так же, как я думаю о значимости этой статьи, она, конечно, не так важна, как первый приз на конкурсе по английскому языку или учеба за границей, которая приносит престиж. Моя слава — её солнце и свет. Мои первые слова, первый шаг, первая поездка на велосипеде, первая хорошая оценка, первая драка и травма, первая весенняя экскурсия, первая любовь, первое разочарование в любви, провал на вступительном экзамене, первый автомобиль, первая награда, первый заработок, первая стипендия, первая поездка за границу, первая… Многие мои первые шаги в жизни сопровождались её присутствием: она поддерживала меня, придавала уверенности, радовала меня, делала меня счастливой…\ С тех пор как я появилась, она любила мою любовь, мечтала моими мечтами, страдала моими бедами, радовалась моему счастью, чувствовала счастье вместе со мной. С тех пор как я появилась, её самой как бы уже не стало. Она откладывала деньги, которые могла бы потратить на косметику и красивые платья, чтобы покупать мне игрушки, сладости, комиксы, собирать деньги на учёбу… С тех пор как я появилась, изысканная мама исчезла; с тех пор как появился наш дом, она превратилась из маленькой избалованной дочери, любящей романтическую литературу, в разговорчивую маму, ежедневно имеющую дело с бытовыми заботами. Ранее, когда она была девушкой с легкой рукой, теперь она каждый день записывает все расходы в бухгалтерскую книгу, откладывает деньги на страховку, делает инвестиции, она как трудолюбивая ласточка, всегда добавляющая ветку в наш дом, но никогда не жалуясь.Её самоотверженность и усилия — это величие, которое я никогда больше в жизни не встречал. Говорят, что время — главный враг мамы, оно забирает у мамы красоту, мамин жизненный тонус. Но время лишь делало её сильнее, настолько сильной, что казалось невероятным, и вдруг мы осознавали, что мама превратилась в супергероя. Она всегда успевает занять место в автобусе, умеет одной рукой крепко держать руль велосипеда, а другой чуть дрожащей поддерживать ребёнка на заднем седле, в первый же взгляд на детсадовских детей видит меня, приготовит любое блюдо, которое я хочу, сразу видит, учусь я или нет, может кричать на меня два часа, у неё всегда есть деньги для меня… В маленькой душной кухне она тщательно моет овощи, аккуратно нарезает мясо, быстро обжаривает большую тарелку курицы, утки и рыбы, не замечая брызг масла; в шумной и переполненной школе она берёт всю вину на себя в кабинете учителя, первой узнаёт тебя в людской толпе у ворот, на твоей выпускной она плачет от волнения; в холодной и строгой больнице она, пережив десятимесячное бремя беременности, терпит боль, словно сломаны рёбра, и рожает тебя, в момент перелома руки она спешно организует лечение, чтобы сделать операцию, когда ты спокойно засыпаешь, внимательно следит за капельницей и ждёт врача, чтобы снять иглу… Мы читаем боевые романы, слушаем выступления знаменитостей, безумно гоняемся за далекими кумирскими звёздами, всегда думаем, что это круто, то классно, этот красивый, тот привлекательный, но не оглядываемся, что кому-то уже с самой нашей зачатия пришлось охранять нас, становясь нашим героем в уязвимый период. Если в этом мире есть кто-то, готовый всегда быть на твоей стороне, кто-то, кто слушает тебя бесконечно, кто после того, как ты причинил боль и он рыдал, всё равно прощает тебя без условия, кто готов ради тебя превратиться из недосягаемой богини в умелую и способную супергероиню. Всё остальное не имеет значения, если найдётся хотя бы один человек, который готов двадцать лет готовить тебе еду, независимо от болезни или температуры, независимо от дождя или палящего солнца по пути за продуктами, если он готов готовить тебе еду двадцать лет. Если в мире остался только такой человек, это обязательно твоя мать.Недавно популярна одна песня: «Куда ушло время, еще не успел насладиться молодостью, а уже старею; рожаю детей и воспитываю их всю жизнь, весь мозг занят ими; плакали, смеялись, куда ушло время, еще не успел всмотреться в твои глаза, как они помутнели; повседневные заботы на всю жизнь, и вдруг на лице остались только морщины…» Однако каждый раз, когда я слушаю эту песню, я словно тот мальчик из мотивационной книги, который ушел из дома, чтобы увидеть мир; после целого дня голода добрая старая бабушка на улице принесла ему горячие пельмени, и после всех скитаний и трудностей он вдруг понял сквозь слезы, что тот, кто варил ему пельмени двадцать лет, на самом деле был героем всей его жизни.
Но это ведь не речь на церемонии «Трогает Китай», неужели нужен тщательно выверенный красивый финал? Пока мы все еще можем часто быть рядом с мамой, давайте поболтаем с ней, даже если это просто мелочи, вроде роста цен на продукты сегодня, или того, что в автобусе никто не уступает место, а иногда послушаем ее маленькую болтовню — это тоже счастье. Давайте терпеливо научим их пользоваться компьютером, телефоном, WeChat, так же как в детстве они терпеливо учили нас, как одеваться, завязывать шнурки, есть палочками…
Фотографии запечатлевают молодость и красоту мамы, годы уносят ее лицо, а когда однажды мы станем родителями, мы потратим всю жизнь, чтобы понять ту любовь, которую тот человек на фотографии дал нам в нашей жизни.
