Я до сих пор помню то лето, держа карманные деньги, которые я накопил за месяц, я прокрался в переулок к задней двери школы. Босс открыл коробку, а внутри оказались плотно упакованные стопки разноцветных кассет GBA. У Марио на обложке всегда была кривая шея, а название The Legend of Zelda было напечатано как «The Legend of Zelda»😅. В то время нас не волновали настоящие и пиратские игры. Те игры, которые можно было подключить к машине, были хорошими играми. Но именно такой «дикий путь» сопровождал меня всю мою юность.
Сейчас я время от времени играю в «Only One Door» на своем мобильном телефоне и вдруг чувствую: не это ли чувство вызвали у меня тогда пиратские карты? Чрезвычайно простой 2D-стиль очень похож на классические игры с прыжками на платформе на GBA — никакого головокружения в 3D, никаких сложных операций, все можно сделать одним пальцем. Цвета настолько яркие, что напоминают конфетные уровни в «Wario Land», теплые и чистые. Нажмите, чтобы совершить прыжок, действие четкое и плавное, задержки нет, как и плавный «щелчок», когда кассета была подключена к GBA.
Больше всего мне не хватает слова «фрагментированное время». Я дважды тайно щелкнул по дороге в школу, прошел уровень за десять минут после урока, а затем лег на кровать во время обеденного перерыва, чтобы выполнить еще несколько реквизитов. Теперь, когда на моем телефоне установлена «Только одна дверь», ко мне вернулось то знакомое ощущение. Его можно загрузить бесплатно, без каких-либо ловушек для покупок внутри приложения. Он такой же чистый, как пиратские кассеты, которые вы когда-то покупали за пять юаней, — хотя он и грубый, он никогда не вынуждает вас тратить деньги на покупку монет воскрешения.
Разработчик Hainan Star Jump, возможно, не знает, что эта маленькая игра, которую они создали, напоминает мне о тех днях, когда «в пиратских кассетах была искренность». В то время мы не знали, что означает настоящая авторизация, мы знали только, какая кассета может заставить меня громко рассмеяться. То, что открывает эта дверь – не новый мир, а врата памяти 🕹️. Молодость вернулась, всего лишь одним прикосновением кончика пальца.