Я до сих пор помню, как подбежал к прилавку магазина видеоигр со скомканной сдачей в руках. Босс таинственным образом вытащил из-под прилавка желтую кассету с криво напечатанной на внешней оболочке надписью «500-в-1». На тот момент я ничего не знал о подлинных и пиратских копиях. Я знал только, что кассета вставлена в GBA. Японцы и англичане на экране были догадками. Даже сохранение игры зависело от удачи. Перед выключением приходилось неоднократно проверять, заряжена ли батарея, иначе весь дневной прогресс был бы потерян.
Сегодня я наткнулся на эту игру «Побег из Галактики» в магазине приложений. Это напоминает мне ощущение от поиска сокровищ в Геке. Геймплей очень прост. Вы начинаете со сломанным плотом и железным крюком в руке. На крючок можно зацепить все, что видите плавающим в море – деревянные доски, пластиковые бутылки, сломанные шины и даже мокрые консервные банки. Разве это не похоже на то, как мы рылись в картах в поисках спрятанных игр? Каждый крючок – это сюрприз или шок.
Поначалу все в порядке, минеральной воды и прессованного печенья в коробке хватит на два дня, но со временем запасы становятся все более скудными, и вам приходится строить перегонный куб, выращивать картофель и разводить цыплят. Это давление, связанное с необходимостью выжить, напоминает мне, как я играл в «Harvest Moon» и не ложился спать допоздна, пытаясь придумать, как запастись достаточным количеством корма перед зимой. Однако люди занимаются фермерством ради пенсии, и «Побег из Галактики» не так уж нежен — по морю внезапно поплывут другие плоты, на которых будут стоять покачивающиеся зомби, неся в руках ржавые мачете. Сразиться с ними можно только веслом или самодельным копьем. Если выиграете, вы сможете забрать ткань и гвозди. Если вы проиграете, вы вернетесь на титульный экран и начнете все сначала.
Самым удивительным был необитаемый остров, мимо которого я проезжал по пути. Когда я впервые приземлился на острове, у меня дрожали руки — разве это не то же самое волнение, которое я почувствовал, когда впервые вошел в пещеру во время игры в «Зельду»? На острове есть заброшенные дома, можно найти генераторы и инженерные чертежи, но также спрятаны мутировавшие чайки и ядовитые змеи. Каждый раз, когда вы выходите в море на исследования, это похоже на азартную игру всей вашей жизни, столь же захватывающую, как последние несколько минут перед тем, как пиратская кассета выйдет из строя.
Говоря о пиратских кассетах, теперь, когда я думаю об этом, мне действительно нужно поблагодарить эти дрянные коллекционные карточки. Поскольку не было ни руководства, ни стратегии, ни полноэкранного текста с головастиками, мы просто превратили игру в археологию — пробуя кнопки одну за другой, запоминая значки меню и собирая сюжет воедино с помощью нашего воображения. Сейчас, играя в «Побег из Галактики», глядя на китайский интерфейс и обучающие инструкции, я немного растерялся. Управление ресурсами, боевое позиционирование и разблокировка дерева технологий — эти методы игрового процесса считались богами в эпоху GBA, но теперь их можно рассматривать только как игры на выживание возле линии передачи.
Но я все равно рекомендую это. Когда я смотрел, как дождливой ночью пылает оранжево-красный огонь в печи, которую я построил, и знакомая мелодия доносится из моря, я мгновенно почувствовал, что моя молодость вернулась. В чем существенная разница между теми днями, когда я выключал яркость на своем портативном устройстве и прятался под одеялом, чтобы тайно играть, и теперь, когда я прячусь в туалете и использую два плота, чтобы выжить? Не правда ли, все это такое бунтарское и чистое счастье?
Не забывайте почаще сохраняться, играя в эту игру, хотя она гораздо надежнее пиратских кассет. Если однажды в вашем телефоне разрядится аккумулятор, не паникуйте. Появится ощущение, будто аккумулятор кассеты разрядился — придется начинать все заново.