《ความทรงจำ》ท้องฟ้าสีเทานั้น…

ความทรงจำพาฉันกลับไปสู่ยุคที่ไม่ต้องใส่กางเกงใน… ตามที่แม่เล่าว่า หลังจากฉันเกิดไม่นาน ผิวกายฉันลอกออกเป็นชั้นทั้งตัว ผิวแดงและบวม แม่คิดว่าฉันเอาไม่รอด แม่ร้องไห้ไม่ใช่น้อยทุกครั้งที่พูดถึงเรื่องนี้ น้ำตาไหลลงตามแก้มแม่อย่างต่อเนื่อง ควรจินตนาการได้ถึงความรู้สึกของแม่ตอนนั้น ในฐานะผู้ฟังก็อดน้ำตาซึมไม่ได้… แต่ฉันรอดพ้นจากภัยใหญ่กลับไม่ได้รับพรใด ๆ ตรงกันข้ามกลับมีวัยเด็กที่มืดมน… เศษเสี้ยวความทรงจำในหัวที่สามารถเรียกขึ้นมาได้ เป็นวันที่ไม่มีแสงแดด จำไม่ได้ว่าตอนนั้นอายุเท่าไร ทุกวันฉันจะนั่งใต้ชายคา มองผู้ใหญ่เล่นไพ่ใต้ต้นลิ้นจี่ เสียงหัวเราะและรอยยิ้มเกือบทุกคนมองข้ามฉันที่นั่งโดดเดี่ยวอยู่ข้าง ๆ… แต่ฉันเคยชินกับความเหงา เด็กวัยเดียวกันไม่ชวนฉันเล่น ฉันตัวเล็ก ผอม ไม่กล้าไม้ปีนต้นไม้ และชอบร้องไห้ แม้แต่เด็กผู้หญิงยังรังแกฉัน เด็กที่อายุน้อยกว่าสองสามปียังวิ่งมาตีฉัน วัยเด็กที่อยากมีมิตรภาพ แต่สิ่งที่ได้กลับคือความโดดเดี่ยว.. พริบตาเดียวก็มาถึงวัยเรียน ในวันที่เริ่มเปิดเรียน ฉันนั่งร้องไห้บนพื้นไม่อยากไปลงทะเบียนเรียน ตอนนั้นฉันมีสัญชาตญาณหนึ่ง การไปโรงเรียนหมายถึงการถูกคนอื่นรังแก เพราะได้ยินเรื่องที่พี่น้องเล่าถึงการโดนตีที่โรงเรียน ทำให้ฉันเกิดความกลัวอย่างลึกซึ้งต่อการไปโรงเรียน โรงเรียนเหมือนกับนรก... . ทุกคนรู้สึกแปลกใจ เพราะเกือบทุกคนอยากไปโรงเรียน ยกเว้นฉัน มีคนสงสัยด้วยซ้ำว่าฉันสมองมีปัญหาหรือเปล่า เนื่องจากฉันร้องไห้หนักเกินไป พ่อแม่จึงไม่ได้บังคับให้ไปเรียน ฉันจึงอยู่บ้านอีกหนึ่งปี ฤดูใบไม้ร่วงของปีต่อมา ฉันได้สูญเสียสิทธิ์ในการเลือกว่าจะไปโรงเรียนหรือไม่ พร้อมกับความไม่เต็มใจอย่างที่สุด ในที่สุดก็ข้ามประตูโรงเรียน... . ไปโรงเรียนจริง ๆ ฉันก็ยังถูกรังแก ซ้ำแล้วซ้ำเล่า น้ำตาไหลหลั่ง ซอกคอตันแสบ เพียงแค่กลับถึงบ้านเท่านั้นจึงรู้สึกอบอุ่น ตั้งแต่วันจันทร์ฉันก็เฝ้ารอวันเสาร์ด้วยใจไร้เดียงสา ที่สุดแล้ววันเหล่านี้ช่างทรมานใจ... . หลังจากเริ่มเรียน พ่อแม่ไปทำงานที่กวางตุ้ง ทิ้งฉันกับน้องสาวไว้เพียงลำพัง ทุกวันหลังเลิกเรียนกลับถึงบ้าน ฉันอยากจะร้องไห้ทุกวัน หวังว่าหลังเลิกเรียนพ่อแม่จะอยู่ที่บ้าน ทุกวันฉันยืนมองถนนด้านหลังที่เนินหมู่บ้าน หวังว่าในวินาทีถัดไปพ่อแม่จะปรากฏตัวที่มุมถนน ทุกวันฉันตั้งตารอ ทุกวันต้องผิดหวัง... . สงกรานต์ปี 1994 พ่อแม่กลับมา ฉันรู้สึกมีความสุขอย่างยิ่ง หน้าของฉันเต็มไปด้วยรอยยิ้มที่หายากมาตลอดหนึ่งปี แต่น่าเสียดาย ความสุขไม่ยาวนาน หลังสงกรานต์ไม่กี่วัน พ่อแม่ก็ต้องไปทำงานอีก วันที่พวกเขาไปกวางตุ้ง ฉันแอบไปนั่งร้องไห้หลายครั้งในห้องน้ำ สุดท้าย ในช่วงเวลาที่พวกเขาจะออกเดินทาง ครอบครัวสี่คนของเราร้องไห้ในห้องหนึ่ง ความอาลัยอาวรณ์ ความเจ็บปวดจากการพรากจากกัน แม้แต่วันนี้คิดถึงก็ทำให้น้ำตาไหล... . หนึ่งเดือนหลังจากพวกเขาออกจากบ้าน ไม่รู้ว่ากี่ครั้งในยามค่ำคืนที่อดทนไม่ให้ร้องไห้ กี่ครั้งร้องไห้ออกมาข้างกรอบรูป ความรักจากพ่อ ความรักจากแม่ เป็นสิ่งที่ฉันปรารถนาอย่างยิ่งในวัยเด็ก... . ครูประถมที่เคยสอนฉันอาจยังจำได้นักเรียนคนหนึ่งที่ไม่ร่าเริง ไม่ชอบเคลื่อนไหว ไม่ชอบพูด และไม่ชอบทำการบ้าน แต่ทุกครั้งสอบมักได้อันดับต้น ๆ ใช่ เด็กคนนั้นคือตัวฉัน เด็กผู้ชายที่ไว้ผมยาวตั้งแต่อายุยังน้อย เด็กผู้ชายที่ถูกบังคับให้ทำการบ้านในคืนวันอาทิตย์ กี่ครั้งที่ขึ้นเวทีรับรางวัลท่ามกลางสายตาสงสัย แต่แม้กระนั้นฉันก็ยังคงทำตัวเช่นเดิม... . ปลายด้ามปากกา ณ จุดนี้ ทำให้ระลึกถึง...เรื่องน่าจดจำเมื่อเริ่มเข้าเรียน ตอนประถมปีหนึ่ง ครูประจำชั้นของเราเกลียดฉันมาก เพราะฉันไม่ทำการบ้าน ฉันถูกลงโทษเขียนคณิตศาสตร์หลายครั้ง เรื่องเหล่านี้ฉันพอทนได้ เพราะฉันไม่ทำการบ้านมาก่อน เพียงแต่มีเรื่องหนึ่งที่ฉันไม่มีวันให้อภัยเธอ นั่นคือในคาบเรียนคณิตศาสตร์ ครูประจำชั้นสอนผิดข้อ ทำให้ผลลัพธ์ที่คิดไม่ตรงกับในหนังสือเรียน ต่อมาฉันบอกอย่างซื่อสัตย์ว่าผิด! แต่เธอกลับบอกว่าหนังสือเรียนพิมพ์ผิด และยังอ้างว่าฉันไม่มีสิทธิ์พูด และบอกว่าฉันได้คะแนนมาจากการโกง ฉันรู้สึกถูกเอาเปรียบ จึงบอกเธอว่าเธอสอนไม่เป็นผล เธอจึงปะทุ ด่าทอและตีฉัน บอกว่าฉันไม่ใช่ลูกศิษย์ของเธอ บอกว่าถ้าฉันมีความสามารถก็เรียนเองไม่ต้องให้เธอสอน และบอกว่าฉันเป็นครูเล็ก ให้ไปสอนเพื่อนในชั้น ฉันแน่นอนว่าไม่ขึ้นไป เธอจึงขว้างกระเป๋าไปที่ถังขยะข้างแท่นครู ตอนฉันเก็บขึ้นและกำลังจะกลับที่นั่ง เธอหยิบไม้ชี้ตัวนิสัยตีฉันหลายครั้ง ตอนนั้นฉันน้ำตาไหลออกมา เธอมีใบหน้าโหดร้าย บอกว่าฉันไม่มีที่นั่ง ไม่สามารถเข้าไปในห้องนั้นได้ จากนั้นเธอก็เตะฉันออกจากห้อง หลังออกมาฉันรู้สึกสับสนและไร้ทางเลือก เพื่อนในชั้นมองออกมาทางหน้าต่างด้วยสายตาสงสาร บางทีพวกเขาก็คิดว่าครูทำเกินไป! อย่างไรก็ตามฝันร้ายไม่ได้จบเพียงเท่านั้น เช้าวันต่อมาฉันกลับไปโรงเรียน คิดว่าสิ่งต่าง ๆ น่าจะจบแล้ว ใครจะรู้ว่าพอคาบแรกครูประจำชั้นเข้าห้องก็เดินตรงไปที่ที่นั่งของฉัน ถือกระเป๋าของฉันทิ้งออกไปนอกห้อง ฉันค้อมตัวบนโต๊ะเรียนร้องไห้ แต่แม้น้ำตาจะไหลก็ไม่สามารถดับไฟที่เธอจุดจากความอับอายของเธอได้ ไม้ชี้ถูกใช้กับหลังฉันอีกครั้ง เธอยังคงด่าพูดจาไม่หยุด จากนั้นดึงหูฉันลากออกไปนอกห้อง ในขณะนั้นฉันสาบานว่าจะไม่เข้าห้องนั้นอีก ฉันจะเกลียดเธอในใจตลอดไป ความรู้สึกในวัยเด็ก เมื่อนำมารวมกันเหมือนเพลงเศร้า น้ำตาในวัยเด็ก เมื่อมารวมกันสามารถก่อเป็นแม่น้ำเล็ก ๆ ปัจจุบันฉันอายุยี่สิบต้น ๆ พอคิดถึงท้องฟ้าสีเทานั้นในวัยเด็ก เหมือนตอนตื่นแล้วฝันถึงฝันที่ไม่มีสี