กลิ่นเนื้อ

ฉันได้เอกสารหนาทึบมาจากญาติห่าง ๆ ที่อยู่ชนบท ซึ่งเขาบอกว่านี่เป็นสมบัติที่บรรพบุรุษของเราในสมัยราชวงศ์ถังทิ้งไว้ ญาติของฉันเน้นย้ำซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าห้ามทำเอกสารเหล่านี้เสียหาย หรือทำหาย มิฉะนั้นวิญญาณของบรรพบุรุษจะไม่ยกโทษให้ฉัน ฉันเปิดกองกระดาษนั้นอย่างระมัดระวัง กลิ่นอับเก่าของกระดาษทำให้ฉันแทบสำลัก ดูเหมือนกระดาษเหล่านี้มีอายุนับพันปี กระดาษสีเหลืองบางคล้ายกระดาษที่ใช้ในการเผาศพในพิธีบูชาผู้ล่วงลับ กระดาษเปราะบางมาก รู้สึกว่าเพียงแตะก็จะร่วงเป็นผง ฉันจึงขยับอย่างระมัดระวัง ทำให้บรรยากาศโบราณนี้แผ่ซ่านไปทั่วห้องของฉัน ทั้งหมดเป็นจดหมาย จดหมายทีละฉบับ ตัวอักษรเป็นแบบตรง ๆ จากบนลงล่าง จากขวาไปซ้าย สวยงามสุด ๆ ด้วยพู่กันจีนที่ไม่ใช่สไตล์หยาน หรือสไตล์ลิ่ว แต่เป็นสไตล์ที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน เป็นไปได้ว่าสไตล์นี้สูญหายไปแล้ว ตัวอักษรสวยงามเหมือนผู้หญิงเขียน จะไม่ใช่บรรพบุรุษของฉัน คงเป็นภรรยาหรือคนรักของเขา? ไม่ใช่ เมื่อฉันดูอย่างละเอียดพบว่าเป็นผู้ชายเขียน ผู้ชายอายุสามสิบกว่า ๆ ตัวอักษรของเขานุ่มนวลแต่ยังคงสง่างาม แต่ฉันเห็นบรรยากาศแปลก ๆ คล้ายความกลัวซ่อนอยู่ ในทุกเส้น ทั้งทุกขีด ทุกหน่วยของตัวอักษร ใช่ ฉันใช้เวลาทั้งวันในการสังเกต ความกลัวนั้นซ่อนลึก ฉันไม่ได้อ่านเนื้อหาจดหมาย แต่ฉันสังเกตจากลายมือของเขาเหมือนเข้าใจบางอย่าง ฉันเหมือนสัมผัสได้ว่าเมื่อเขาเขียนจดหมาย ร่างกายของเขาเต็มไปด้วยความหวาดกลัว ทั้งจากรอบตัวและจากภายในใจของเขา แต่มือเขาไม่ได้สั่นเหมือนคนทั่วไป การจับพู่กันยังคงมั่นคง เพียงแต่ปลายพู่กันมีความเย็นแผ่ว ๆ เย็นมากจนเขาเองอาจไม่รู้ตัว นี่ไม่ใช่บรรพบุรุษของฉันเขียน แต่เป็นคนอื่นเขียนถึงบรรพบุรุษของฉัน ทั้งหมดเป็นภาษาคลาสสิกจีน ฉันพยายามแปลจดหมายฉบับแรกเป็นภาษาปัจจุบัน “ชินวี่ของข้า: จากวันที่เราออกจากฉางอานผ่านมาแล้วสิบปี ตอนนี้ข้าจึงมาส่งจดหมายถึงท่าน อย่าโกรธข้านะ ท่านคงรู้แล้วว่ารัฐได้มอบที่พักอันหรูหราในฉางอาน ทุ่งนาเอื้อล้านเอเคอร์ในกว่านโจ และตำแหน่งเจ้าผู้ปกครองเจียงหัวให้แก่ข้าแต่ตั้งแต่วันแรกที่ผมลาออกจากตำแหน่ง ผมก็เลิกราชการแล้ว ผิ้วออกจากบ้านหรูและที่นาอุดมสมบูรณ์ ย้อนกลับไปยังเมืองคุนโจวเพียงลำพัง อาศัยอยู่ในตำหนักของขุนนางผู้ปกครองเมื่อสมัยผมเป็นผู้ว่าราชการเวลาได้ผ่านไปสิบปี ผมอยู่เพียงลำพัง ใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวไร้สาระ ผมมักจะระลึกถึงตอนที่พวกกบฏอันชือรุงก่อกบฏ ผมเป็นผู้ว่าราชการคุนโจว คุณอยู่ใต้บังคับบัญชาผมเป็นแม่ทัพ เราร่วมกันป้องกันคุนโจวเป็นเวลาสามปี ทำให้กองทัพของสือซื่อหมิงหลายหมื่นนาย ไม่สามารถเข้ายึดคุนโจวแล้วไปยังเจียงไห่ได้ สุดท้ายเราก็ได้รับกำลังเสริมและสร้างความสำเร็จครั้งใหญ่ พี่จิ่นเต๋อ ผมคิดถึงพวกคุณมากขึ้นเรื่อย ๆ และทหารข้าราชการที่เคยเกิดตายร่วมกันกับผมในสมัยนั้น ครั้งนี้ที่เขียนจดหมายถึงคุณ เพียงอยากบอกคุณเรื่องหนึ่ง———บ้านผมกำลังมีผีหลอก

ถ่วนลู่”

ฉันไม่คิดเลยว่า บรรพบุรุษของฉันคนหนึ่งชื่อจิ่นเต๋อ กลับเคยเป็นแม่ทัพคนสำคัญของราชวงศ์ถังในช่วงกบฏอันชือรุง ร่วมกับผู้ว่าราชการถ่วนลู่ป้องกันคุนโจว แต่ปัญหาคือ ความรู้ทางประวัติศาสตร์ของฉันบอกว่า ไม่มีเมืองคุนโจวอยู่จริง ในช่วงกบฏอันชือรุง ก็ไม่เคยมีเรื่องถ่วนลู่ป้องกันคุนโจวอย่างนั้น ฉันรู้สึกงุนงง จึงโทรหาพี่ชายลูกพี่ลูกน้องอีกคนหนึ่ง เขาเป็นผู้รอบรู้ที่สุดในครอบครัว ขณะนี้กำลังศึกษาต่อด้านประวัติศาสตร์

เขาได้ยินคำถามของฉันทางโทรศัพท์ แล้วเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะค่อย ๆ พูดว่า “ใช่ ฉันเคยเห็นจดหมายชุดนี้เมื่อหนึ่งปีก่อน ฉันก็จมดิ่งเข้าไปทันที ฉันค้นหาข้อมูลหลากหลาย แถมไปสำรวจจริงที่ภาคเหนือของอันฮุยและเจียงซู แต่กลับผิดหวัง เพราะไม่มีอะไรทั้งนั้น ประวัติศาสตร์อาจลืมบรรพบุรุษของเราและถ่วนลู่ แต่ฉันได้ให้ผู้เชี่ยวชาญตรวจสอบแล้ว จดหมายเหล่านี้เป็นของคนถังแท้ ๆ ไม่ใช่ของปลอม คุณต้องฟังฉันนะ อย่าอ่านต่อ คุณจะจมดิ่งไปเหมือนกัน จดหมายเหล่านี้น่ากลัวเต็มไปด้วยเลือด เลือดแห่งประวัติศาสตร์ รับมือด้วยตัวเองแล้วกัน ลาก่อน”

ฉันนั่งอยู่เงียบ ๆ นาน ๆ ไตร่ตรองคำพูดของนักศึกษาปริญญาโทด้านประวัติศาสตร์ เขาตั้งแต่เด็กก็ชอบทำให้เป็นปริศนา พูดสิ่งที่คนอื่นไม่เข้าใจ เลือดแห่งประวัติศาสตร์อะไร ฉันคิดว่าเขากำลังทำให้เข้มข้นเกินจริง มันก็แค่จดหมายของคนโบราณเท่านั้น คนเหล่านั้นที่กลายเป็นกระดูกแห้งแล้วจะมาทำร้ายฉันได้อย่างไร? แต่ฉันก็จำเป็นต้องระวัง ฉันวางแผนที่จะส่งจดหมายคืน แต่กลับทำไม่ได้ อาจเป็นเพราะประโยคสุดท้ายของถ่วนลู่ที่ว่า “บ้านผมกำลังมีผีหลอก”ฉันเปิดจดหมายฉบับที่สองต่อ แล้วแปลเป็นภาษาพูด "จินเต๋อ พี่ชายของฉัน: ได้เห็นจดหมายของคุณ ฉันดีใจมาก ที่แท้คุณก็ถอดเกราะกลับสู่ทุ่งนาแล้ว นี่เป็นเรื่องดี ครั้งก่อนฉันบอกว่าบ้านฉันมีผี ใช่ ผีตัวนั้นคอยตามรบกวนฉันอยู่ ฉันรู้สึกเลือนรางมาตั้งแต่วันที่ฉันย้ายกลับจากฉางอานไปหุ้นโจวเมื่อสิบปีก่อน ผีตัวนี้ก็เริ่มวนเวียนอยู่ในบ้านเก่าแห่งนี้ เพียงแต่ตอนนั้นฉันไม่รู้ตัวว่านั่นคือผี แต่ปีนี้มันเริ่มแสดงตัวบ่อยขึ้น จริงอยู่ฉันไม่เคยกลัวผีเลย แต่ครั้งนี้ฉันเริ่มกลัวจริง ๆ คุณก็รู้ว่าบ้านของเจ้าครองหุ้นโจวเป็นบ้านเก่าที่ทรุดโทรม หลังสงครามจบ ผู้ว่าราชการคนใหม่สร้างบ้านผู้ว่าคนใหม่ขึ้นมา ส่วนฉันก็อาศัยอยู่คนเดียวในบ้านหลังเก่านี้ บ้านหลังนี้ใหญ่มากและทรุดโทรม คุณไม่รู้หรอก ฉันไม่ได้จ้างคนใช้ ในบ้านใหญ่ ๆ มีฉันอยู่คนเดียว ฉันอยู่ได้เพราะมีที่นาอันกว้างใหญ่ในกวนจง ทุกเดือน ตัวแทนของฉันที่นั่นจะนำข้าวสารและเงินมาส่งให้ ฉันชินกับการอยู่คนเดียว เพื่อน ๆ แนะนำให้ฉันแต่งงานใหม่ ฉันก็ปฏิเสธไปแล้ว คุณแต่งงานต่อแล้วหรือ? โอ้ เทวดา ผีมันมาอีกแล้ว มันทรมานฉัน ฉันไม่สามารถเขียนต่อได้ เอาไว้เพียงเท่านี้ละ ด่วนหลู่" จดหมายฉบับนี้ไม่มีอะไรใหม่ แต่ก็ยังบอกฉันได้ว่า บรรพบุรุษของฉันเคยเป็นหม้าย แสงแดดข้างนอกแรงเหลือเกิน ฉันนั่งอยู่บ้าน จินตนาการไปเรื่อย ๆ นึกถึงหุ้นโจว หุ้นโจว เมืองที่ฉันไม่เคยได้ยินมาก่อน แต่ฉันอยากเชื่อว่ามันเคยมีอยู่ เพราะในประวัติศาสตร์ ตัวอย่างของสิ่งที่ถูกลืมไปด้วยเหตุผลหลายประการมีมากมายเหลือเกิน แต่สิ่งที่ฉันเข้าใจยากก็คือ ด่วนหลู่และบรรพบุรุษของฉันที่ชื่อไช่จินเต๋อ สามารถป้องกันเมืองหุ้นโจวได้นานสามปี ต่อต้านกองทัพหลายหมื่นของซือหมิง ในช่วงจลาจลอันสือ จางซุนและซู่อหย่วนปกป้องเมืองซุ่หยาง สุดท้ายเมืองแตกและเสียชีวิต ด่วนหลู่เก่งกว่าจางซุนหรือ? คำถามนี้ทำให้ฉันไม่สบายใจ และกระตุ้นให้ฉันเปิดจดหมายฉบับที่สาม "จินเต๋อ พี่ชายของฉัน: ในจดหมายของคุณคุณบอกว่าคุณแต่งงานต่อแล้ว และมีลูกชายสามคน ยอดเยี่ยมมาก คิดถึงตัวฉันแล้ว คงต้องอยู่คนเดียวไปตลอดชีวิต ใช่ การคาดเดาในจดหมายของคุณถูกต้อง ฉันไม่มีวันลืมเอื้องเดือน ดวงตา รอยยิ้ม ร่างกายของเธอ สิบปีก่อนเธอเสียชีวิตในหุ้นโจว ในห้องนี้นี่เอง ฉันไม่มีวันหลุดพ้นจากเธอ ตลอดไป"ในสิบปีมานี้ แม้ว่าฉันจะอยู่คนเดียว แต่ฉันได้เลี้ยงแมวหลายตัว มากกว่า 20 ตัว ในจำนวนนี้ยังมีแมวสายพันธุ์เปอร์เซียที่พ่อค้าขายให้ฉันในราคาสูง ซึ่งมีดวงตาสองข้างสีไม่เหมือนกัน แมวเหล่านี้อยู่เป็นเพื่อนฉันมานานสิบปี ราวกับเป็นคนรักของฉัน การได้อยู่กับแมวเหล่านี้มากกว่า 20 ตัว ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนมีภรรยาเป็นกลุ่ม ใช่ ฉันรักพวกมัน ฉันถือว่าพวกมันเป็นผู้หญิงสวยหลายคน แต่ตั้งแต่บ้านฉันมีผี ก็บังเกิดสิ่งแปลกประหลาดต่อเนื่อง เมื่อวานแมวสีขาวตัวหนึ่งของฉันหายไป ไม่ว่าจะหายังไงก็หาไม่เจอ ต่อมาฉันพบว่ามีกลิ่นเนื้อหอมออกมาจากในครัว ฉันไม่ได้กินเนื้อมากว่าสิบปี ตั้งแต่สิ้นสุดสงครามมาฉันกลายเป็นมังสวิรัติ ใช้ชีวิตเหมือนพระสงฆ์ ฉันตกใจมากเพราะไม่เคยทำอาหารเนื้อเองเลย ฉันยกฝาหม้อขึ้น โอ้พระเจ้า ข้างในเป็นแมวที่หายไปตัวนั้น แมวตัวนี้ถูกหั่นเป็นชิ้น ๆ ขนถูกดึงออกหมด อวัยวะภายในถูกเอาออก เนื้อถูกต้มสุกแล้ว ฉันเป็นลมทันที แม้ว่าตอนนั้นฉันเคยสู้เลือดสาดที่กุนโจวถึงสามปี เห็นเหตุการณ์นองเลือดไม่รู้กี่ครั้ง แต่ในสิบปีมานี้ฉันแทบไม่เคยเห็นเลือด และความสัมพันธ์กับแมวก็มากขึ้น เมื่อเห็นภาพโหดร้ายเช่นนี้ ฉันร้องไห้โหยเหมือนคนสูญเสียภรรยา ฉันเข้าใจ นี่ต้องเป็นฝีมือของผีแน่นอน เพราะบ้านของฉันเคยเป็นทำเลของขุนนาง มีรั้วสูงมาก และเนื่องจากข่าวลือเรื่องบ้านผีสิงเป็นที่รู้กันทั้งเมือง ไม่มีใครกล้าเข้ามา ฉันทรมานอย่างยิ่ง จินเต๋อ นี่คือกรรมเก่าที่ต้องชดใช้ การตอบแทนจากสิบปีที่แล้ว คุณควรเข้าใจความหมายของคำนี้ ดวนลู่” “กรรม” หมายถึงอะไร ฉันไม่เข้าใจ และเขายังพูดว่า บรรพบุรุษของฉันก็เข้าใจ เรื่องนี้เกิดอะไรขึ้นกันแน่? ฉันไม่เคยเชื่อว่ามีผีบนโลก ส่วนการที่ผีฆ่าแมวแล้วเอาไปต้มก็ยิ่งฟังดูเหลือเชื่อมาก อาจเป็นไปได้ว่าดวนลู่เป็นโรคจิตเภท มีภาพหลอน ใช่เลย การอยู่คนเดียวในบ้านเก่าที่น่ากลัวเช่นนี้สิบปี จิตใจต้องย่ำแย่แน่นอน เขายังพูดถึง “เหย่หยาง” ชัดเจนว่าเป็นผู้หญิง อาจเป็นภรรยาเก่าของเขา แน่นอนว่า เขารักเหย่หยางมาก แต่ต่อมาก็สูญเสียเหย่หยาง ดังนั้นเพื่อรำลึกถึงภรรยาที่เสียชีวิต เขาจึงอาศัยอยู่ในห้องเดียวกับที่ภรรยาเสียชีวิต และทานมังสวิรัติ ใช้ชีวิตแบบถือศีล ทิ้งทุกความมั่งคั่งและเกียรติยศ จริง ๆ เป็นคนรักที่หายากยิ่งพระอาทิตย์ตกดินแล้ว แสงอาทิตย์ยามพลบค่ำสาดส่องไปทั่วห้องของฉัน และสาดไปยังจดหมายเก่าเหล่านี้ด้วย ทาเป็นสีแดงเหมือนเลือด ฉันรู้ว่าแสงแดดสามารถทำลายโบราณวัตถุได้ จึงรีบย้ายจดหมายทั้งหมดไปยังที่มืด ในแสงมืดนั้น ฉันเปิดจดหมายฉบับที่สี่

“พี่ฉินเต๋อ: ภายในเวลาเพียงสิบวัน ฉันมีแมวหกตัวถูกฆ่าและถูกต้ม แม้ว่าฉันจะย้ายฟืนและหม้อในครัวออกหมด และไปกินอาหารมังสวิรัติที่วัดในเมืองทุกวัน แต่ผีที่ร้ายกาจนั้นก็ยังหาฟืนและหม้อมาได้จากที่ไหนไม่รู้ ฉันกลัวมาก ทุกคืนฉันจะรวบรวมแมวทั้งหมดมาไว้บนเตียงนอนกับฉัน เตียงนี้สิบปีก่อนฉันและหยวอกเซียงเคยนอนด้วยกัน ใหญ่โตมาก การนอนบนเตียงนี้แทบทุกคืนฉันจะฝันเห็นเธอ เธอยังสวยงามเหมือนสิบปีก่อน อายุยี่สิบไม่เคยเปลี่ยน ตอนนั้นฉันและหยวอกเซียงรักใคร่กันมาก จนคุณเหล่าทหารและข้าราชการยังอิจฉา ใช่ หยวอกเซียงเป็นผู้มีพรสวรรค์ เธอแต่งกลอนเก่งไม่แพ้ฉัน ทุกคืนเธอถือเทียนให้ฉัน ฉันแต่งบทกลอนหนึ่ง จากนั้นฉันถือเทียนให้เธอ เธอแต่งบทกลอนหนึ่ง ทุกครั้งบทกลอนของเธอดีกว่าของฉัน อย่าเสียดายเลยที่เธอเกิดมาเป็นผู้หญิง ถ้าหยวอกเซียงเป็นผู้ชาย ต้องเป็นรัฐมนตรีหรือกวีที่มีชื่อเสียงแน่นอน แต่เธอก็มีคุณสมบัติของผู้หญิงทุกประการ สวยและสุภาพ อ่อนโยนต่อฉัน ในบรรดาสตรีครอบครัวข้าราชการทั้งหมดของเมืองคุณ เธอเย็บปักถักร้อยดีที่สุด ฉันจำได้ชัดเจน พี่ฉินเต๋อ ภรรยาของคุณเคยไปถามหยวอกเซียงเกี่ยวกับเทคนิคการปักผ้าม่านสนิมสีทอง

ตอนนี้ ทุกอย่างผ่านไปแล้ว พวกเธอตายหมดแล้ว ทั้งคุณและฉันก็ไม่ข้องเกี่ยวกับการเมือง ตำแหน่งที่เธอนอนตอนนั้นตอนนี้มีแมวนอนอยู่ แม้ว่าคืนหนึ่งพวกมันไม่สงบเรียบร้อย เป็นเรื่องยากคาดเดาหมดเลย ฉันกลัวว่าพวกมันจะถูกผีนั้นพาไปทำเป็นซุปเนื้อแมว พวกมันคือความหวังสุดท้ายในชีวิตฉัน พี่ฉินเต๋อ คุณเห็นว่าฉันควรทำอย่างไร ช่วยชี้แนะให้ฉันด้วย

ต้วนลวู่”

ฉันลืมกินข้าวเย็น แม้ว่าท้องฉันจะหิว แต่ฉันก็ต้องยอมรับว่าจดหมายเหล่านี้ดึงดูดฉันอย่างลึกซึ้ง ตัวหนังสือของต้วนลวู่มีพลังดึงดูดอย่างเหลือเชื่อ เสมือนถูกสาป เมื่อเปิดแล้วจะปิดไม่ได้อีกจากตัวอักษรของ段路 ฉันเหมือนเห็นผู้หญิงคนหนึ่งที่ชื่อว่า 月香 หากคำบรรยายของ段路เป็นความจริง ฉันรู้สึกเสียใจอย่างแท้จริง เสียใจว่าทำไมฉันจึงเกิดในศตวรรษที่ยี่สิบ ไม่ใช่ในศักราชแปด ฉันอยากเจอ 月香 มาก ฉันเข้าใจว่าฉันหลงใหลเกินไป จึงเริ่มเชื่อคำพูดของพี่ชายลูกพี่ลูกน้องนักศึกษาประวัติศาสตร์ของฉัน ฝนฟ้าค่ำลง ขณะที่ฉันเปิดไฟ ฉันก็เปิดจดหมายฉบับที่ห้าไปด้วย “พี่จิ่นเต๋อ: หลังจากอ่านจดหมายของคุณ ขอบคุณมากสำหรับคำแนะนำเหล่านี้ แต่เกรงว่าฉันจะทำไม่ได้ เรื่องแรก ฉันจะไม่ออกจากนครกุนโจว เพราะ月香 กับฉันได้ใช้เวลาที่ดีที่สุดในชีวิตที่นี่ รวมถึงช่วงเวลาที่น่าเศร้าที่สุดด้วย ฉันคิดว่าหากออกจากกุนโจวและบ้านหลังนี้ ฉันทันทีจะตาย เรื่องที่สอง ฉันก็จะไม่เรียกพระหรือหมอผีมา ถ้าเรียกมาก็จะรบกวนจิตวิญญาณของ 月香 ดังนั้น ฉันจึงต้องอยู่ต่อไป ต่อสู้กับผีจนสุดทาง บอกคุณเลย ตอนนี้แมวของฉันเหลือเพียงห้าตัวเท่านั้น อีกตัวทั้งหมดถูกผีฆ่าตาย พี่จิ่นเต๋อ คุณคงไม่เข้าใจ บ้านเก่าแห่งนี้ยังคงเต็มไปด้วยกลิ่นของ 月香 แม้สิบปีผ่านไป กลิ่นนี้ไม่จางหาย กลับยิ่งเข้มข้นขึ้นทุกที ฉันรู้สึกอยู่ตลอดเวลาว่า 月香 ยังไม่ได้จากไป เธอยังอยู่ข้างๆ ฉัน เธอร่วมอยู่ด้วย ผ่านสิบปีที่ผ่านมา ทุกคืนฉันยังคงแต่งกลอน แต่งกลอนระลึกถึงเธอ บางครั้งเช้าวันรุ่งขึ้น ฉันกลับพบว่าฉัน