ไม่กี่สัปดาห์ก่อน ฉันไปเที่ยวสั้น ๆ ชายฝั่งเจ้อเจียงและได้ประสบกับเหตุการณ์ที่แปลกประหลาดมาก คนอ่านที่อยากรู้อยากเห็นมักถามฉันอยู่เสมอว่าฉันไปที่ไหน? ตอนนี้ฉันจะบอกพวกเขา—นั่นคือสถานที่ที่เรียกว่า หมู่บ้านร้าง\ทุกอย่างต้องเริ่มจากหนังสือเล่มล่าสุดของฉัน "โรงแรมผี" ตามชื่อเรื่อง นิยายสยองขวัญเรื่องนี้เกิดขึ้นที่โรงแรมผี โรงแรมผีตั้งอยู่ในหมู่บ้านร้าง — หมู่บ้านเล็ก ๆ ในเจ้อเจียง ตั้งอยู่ระหว่างทะเลและสุสาน เนื่องจากหันหน้าไปทางชายฝั่งที่ร้าง จึงเรียกว่าหมู่บ้านร้าง ความจริงฉันไม่เคยไปหมู่บ้านร้างมาก่อน เพราะสถานที่นี้เป็นสิ่งที่ฉันแต่งขึ้นจากจินตนาการล้วน ๆ — เพื่อให้เนื้อเรื่องนิยายมีบรรยากาศที่เป็นเอกลักษณ์ ฉันคิดว่าถ้าไม่ใช่การไปเซ็นหนังสือครั้งนั้น หมู่บ้านร้างก็คงจะมีอยู่แค่ในความคิดของฉันเท่านั้น\การเซ็นหนังสือ "โรงแรมผี" จัดขึ้นที่ร้านหนังสือในสถานีรถไฟใต้ดิน ไม่รู้ด้วยเหตุผลใด พวกเขากำหนดเวลาการเซ็นหลังสองทุ่ม คืนวันนั้นฉันนั่งอยู่หลังโต๊ะใกล้ทางเข้าร้าน การเซ็นหนังสือใช้เวลาประมาณสองชั่วโมง ผลลัพธ์ค่อนข้างดี ถึงเวลาเก้าโมงร้านก็ใกล้ปิด คนในโถงรถไฟใต้ดินก็ค่อย ๆ ลดลง ฉันนั่งอยู่คนเดียวหลังโต๊ะเซ็นหนังสือ ก้มหน้าจัดของเตรียมกลับบ้าน\จู่ ๆ มีเสียงก้าวเท้าเบา ๆ ดังขึ้นข้างหู ฉันเงยหน้าขึ้นทันที เห็นเด็กผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ตรงหน้า — เธอสวมเสื้อสเวตเตอร์ตัวใหญ่ที่ไม่ค่อยพอดี ขอบล่างเกือบยาวถึงหัวเข่า สะพายกระเป๋าหนังเทียมราคาถูก ผมยาวมัดหางม้า ดูเหมือนนักศึกษา\เธอลดสายตาลง ใช้สองมือคุกคามหนังสือ "โรงแรมผี" ของฉัน และวางลงบนโต๊ะเซ็นโดยไม่พูดอะไร ตอนนั้นฉันงงไปชั่วขณะ คืนหนาวที่เซี่ยงไฮ้หนาวจับใจ เครื่องปรับอากาศของร้านเสีย ทำให้ฉันหนาวจนสั่น เธอคือผู้อ่านคนสุดท้ายที่ให้ฉันเซ็นหนังสือในคืนนั้น แต่ไม่แสดงสีหน้าและเงียบเหมือนไม่สนใจใด ๆ ฉันนิ่งไปสักพัก เงยหน้ามองเธออย่างละเอียด นี่คือใบหน้าที่ดูดี มีเสน่ห์ ถึงขั้นทำให้คนเห็นสงสารเล็กน้อย ฉันเปิดหน้าปกหนังสือ มองตาเธอแล้วถามว่า “ขอโทษนะครับ คุณชื่ออะไร?”\เธอตกใจเล็กน้อย ลดเปลือกตาลง แล้วตอบด้วยเสียงเบา ๆ ว่า “เสี่ยวจื้อ”\“เสี่ยวจื้อ?”“แปลกมาก ฉันนึกถึงชื่อขลุ่ยขึ้นมาทันที ว่าเป็น ‘เสี่ยว' ของขนาด และ ‘จื่อ' ของกิ่งใบใช่ไหม?”\เธอไม่ตอบ เพียงแค่พยักหน้า\ฉันขมวดคิ้ว เขียนบนหน้าปกของหนังสือว่า “เก็บไว้เถอะ เสี่ยวจื่อ” แล้วลงชื่อส่งมอบกลับให้เธอ ฉันพูดกับเธอว่า “ขอบคุณนะ ที่มาอุดหนุนหนังสือของฉันดึก ๆ แบบนี้”\เธอจึงเบิกตากว้างมองฉัน ดูเหมือนอยากพูดอะไรบางอย่าง แต่ริมฝีปากขยับแล้วก็พูดไม่ออก ฉันยกคิ้วให้เป็นสัญญาณให้เธอใจเย็น ในที่สุด เธอสูดลมหายใจเข้าลึกแล้วพูดว่า “ฉันมาจากหมู่บ้านร้าง”\ตอนแรกฉันยังไม่ทันเข้าใจ แต่เธอก็มองฉันตะลึง จนสีหน้าฉันเปลี่ยน——หมู่บ้านร้าง? ในหัวฉันก็พลันคิดถึงชื่อสถานที่จากนิยายของตัวเอง ฉันมองสาวน้อยชื่อเสี่ยวจื่อตรงหน้าอย่างประหลาด——หรืิอว่าเธอมาจากนิยายของฉัน? เมื่อเผชิญกับสายตาเฉียบคมของฉัน เธอก็ลดหัวลงอีกครั้ง พูดไม่ชัดเจน เสมือนพูดคำว่า “ขอโทษ” เธออุ้มหนังสือแล้วรีบวิ่งออกจากร้านหนังสือ หมู่บ้านร้าง? หัวใจของฉันเหมือนถูกชักชวนบางอย่าง ฉันรีบวิ่งออกจากร้านหนังสือ พอถึงหน้าทางเข้าสถานีรถไฟใต้ดินในวินาทีสุดท้าย ก็เรียกเธอไว้ได้ เธอสะดุ้ง เลยหันมามองอย่างเขินอาย: “ขอโทษ มีอะไรหรือ?” ที่จริงฉันอายกว่าเธออีก มือตัวเองเกร็งไปมาพูดว่า: “ฉันจะ—จะขอเชิญคุณดื่มชาหน่อยได้ไหม?” เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง: “ก็ได้ จะให้คุณสิบ นาที”\สามนาทีต่อมา ฉันพาเธอไปที่ห้องชาหนึ่งบนรถไฟใต้ดิน เธอนั่งตรงข้ามกับฉัน ยังคงไม่พูดอะไร ปล่อยให้หัวก้มจิบชา ฉันมองนาฬิกา เวลาที่เธอให้ฉันเหลือน้อยแล้ว ฉันเคาะคอเบา ๆ พูดว่า: “ขอโทษ คุณบอกว่า—คุณมาจากหมู่บ้านร้างจริงหรือ?”\เสี่ยวจื่อจึงเงยหน้าขึ้น มองตาฉัน คางพยักเล็กน้อย “หมู่บ้านร้างอยู่ที่ไหน?” “อยู่ที่เทศบาลซวี่หลิง เมือง K มณฑลเจ้อเจียง เหมือนที่คุณเขียนไว้ในนิยายเลย: หมู่บ้านร้างตั้งอยู่ระหว่างทะเลและสุสาน”\มองตาสีดำเงาเหมือนหยกของเธอ ฉันเชื่อว่าเธอไม่ได้โกหก: “คุณหมายความว่าหมู่บ้านร้างมีจริง?” “แน่นอน หมู่บ้านร้างมีมานับร้อยปีแล้ว ฉันเกิดที่หมู่บ้านร้าง เติบโตที่หมู่บ้านร้าง ฉัน就是คนหมู่บ้านร้าง” เธอหลบสายตาฉัน พูดเบา ๆ ว่า “ฉันคิดว่าคุณคงไม่เคยไปที่เทศบาลซวี่หลิง ยิ่งไม่เคยไปหมู่บ้านร้าง”ฉันรู้สึกอายเล็กน้อยทันที: “ใช่ ฉันแค่เห็นเมืองซีหลิงในแผนที่ ส่วนหมู่บ้านร้างนั้นก็เกิดจากความคิดของฉันเอง ฉันคิดว่าชื่อนี้เหมาะกับบรรยากาศที่นิยายต้องการ ฉันไม่ได้คิดว่าหมู่บ้านร้างจะมีอยู่จริง และยังมีคนจากหมู่บ้านร้างมาขอลายเซ็นฉัน ขอบคุณที่บอกฉันเรื่องเหล่านี้”
“จริงๆ คืนนี้ฉันแค่บังเอิญผ่านมา จะนั่งรถไฟใต้ดินกลับไปโรงเรียน แต่เห็นโฆษณาหน้าร้านหนังสือ เมื่อไม่กี่วันก่อนฉันอ่านหนังสือเล่มนี้ของคุณแล้ว ประทับใจมาก ฉันเลยเข้ามาซื้ออีกเล่มและขอลายเซ็นคุณ”
“พูดแบบนี้ก็เป็นเรื่องบังเอิญสินะ — ฉันบังเอิญเขียนหมู่บ้านร้างที่มีอยู่จริงลงในนิยาย และคุณซึ่งเป็นคนหมู่บ้านร้างก็ยังบังเอิญได้เจอฉันที่ร้านหนังสือใต้ดิน”
เสี่ยวจื่อพยักหน้าหงึกหงักเล็กน้อย
ฉันถามต่อ: “เมื่อกี้คุณบอกว่าจะนั่งรถไฟใต้ดินกลับไปโรงเรียน ใช่ไหม? คุณเรียนมหาวิทยาลัยที่เซี่ยงไฮ้ใช่ไหม?”
“ใช่ ปีนี้ปีสอง”
ทันใดนั้น ฉันยกข้อมือดูเวลาและพูดว่า: “คุณให้เวลาฉันครบแล้วนะ”
“เสียใจด้วยค่ะ พรุ่งนี้ต้องสอบ ต้องกลับโรงเรียนเร็วหน่อย”
เธอลุกขึ้นอย่างรีบร้อน ยังคงก้มหน้าเดินออกไป
ในตอนนั้นเอง ฉันตัดสินใจเรื่องสำคัญอีกเรื่องทันที — ฉันรีบวิ่งไปเรียกเธอ: “เสี่ยวจื่อ หลังสอบเสร็จ โรงเรียนก็จะปิดภาคเรียนฤดูหนาวใช่ไหม?”
“ใช่ค่ะ พอปิดภาคเรียนฉันจะกลับบ้าน”
“กลับหมู่บ้านร้าง?”
เสี่ยวจื่อดูเหมือนกลัว: “แน่นอน”
“ฉันก็อยากไปหมู่บ้านร้างด้วย”
“อะไรนะ?” เธอชัดเจนว่าไม่เตรียมใจ แค่ส่ายหัวงงๆ พูดว่า: “เป็นไปไม่ได้… เป็นไปไม่ได้… อย่าล้อเล่นแบบนี้เลย”
“ฉันไม่ได้ล้อเล่น ตัดสินใจแล้ว ฉันแค่อยากไปดูสถานที่ที่ปรากฏในนิยายของฉัน น่าจะสนุกมาก — คุณพูดเองว่าหมู่บ้านร้างเหมือนในนิยาย: อยู่ระหว่างทะเลกับสุสาน เพราะบังเอิญแบบนี้ ฉันคงได้มีวาสนากับหมู่บ้านร้างจริงๆ เสี่ยวจื่อ คุณแค่พาฉันไปก็พอ”
เธอมองตาฉัน ขมวดคิ้วถอยไปหลายก้าว ฉันรู้สึกถึงความหวาดกลัวบางเบาออกมาจากตัวเธอ การหายใจเริ่มเร็วขึ้น: “ไม่ค่ะ ฉันไม่รู้…”
ฉันยิ้มเขินๆ และพูดว่า: “แน่นอน เราเพียงแค่พบกันโดยบังเอิญ คุณสามารถปฏิเสธฉันได้ ลองแบบนี้ ฉันให้บัตรนามบัตรคุณ ถ้าคุณอยากพาฉันไปหมู่บ้านร้าง โทรหาฉันได้เลย”หลังจากพูดจบ ฉันก็ยัดนามบัตรใส่มือเซียวจือเธอดูเขินอายเหมือนสัตว์น้อยที่หนีจากนักล่า หันหลังให้และรีบวิ่งออกจากร้านน้ําชาฉันเดินตามช้า ๆ มองเธอหายเข้าไปในถนนเย็นของเซี่ยงไฮ้เธอมาจากหมู่บ้านร้างผ่านไปสองสัปดาห์ เซียวจื้อก็ยังไม่ติดต่อฉันเลย ฉันคิดว่าบางทีเธออาจจะกลับไปที่หมู่บ้านร้างแล้ว หมู่บ้านอาจไม่เคยมีอยู่จริง และมันเป็นแค่เรื่องตลกของเธอ?ฉันเกือบลืมเรื่องนี้ไปแล้ว พร้อมกับเด็กผู้หญิงคนนั้นที่ชื่อเซียวจื้อแต่เช้าวันหนึ่ง โทรศัพท์ก็ดังขึ้นอย่างกะทันหัน ฉันง่วงนอน รับสายและได้ยินเสียงผู้หญิงเบา ๆ......หลังจากมึนงงอยู่สักพัก ดวงตาฉันก็เบิกกว้างขึ้น—ใช่เธอหรือเปล่า?ใช่เธอจริง ๆ เช้าวันนั้น เซียวจื้อโทรหาฉันอย่างกะทันหัน น้ําเสียงตามปกติ: เธอตกลงตามคําขอของฉันและจะพาฉันไปหมู่บ้านร้างเพื่อพบกันที่สถานีรถบัสในเช้าวันพรุ่งนี้เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันมาถึงสถานีรถบัสตรงเวลาเป็นช่วงที่คนเดินทางเทศกาลฤดูใบไม้ผลิคึกคัก ฉันเบียดตัวผ่านฝูงชนไปนานก่อนจะสังเกตเห็นเซียวจื้อฉันโบกมือให้เธอเธอดูประหลาดใจเล็กน้อยแต่ก็พยักหน้าอย่างไม่เต็มใจครึ่งชั่วโมงต่อมา เซียวจื้อกับฉันขึ้นรถบัสระยะไกล สิ้นสุดที่เมืองซีหลงในเมืองเค มณฑลเจ้อเจียงเธอนั่งอยู่ข้างหน้าต่าง สวมเสื้อโค้ทหนา ๆ พันผ้าพันคอปิดคางและแก้ม รถบัสออกจากเมือง และทุ่งนาทั้งสองฝั่งของทางด่วนเซี่ยงไฮ้-หางโจวก็เป็นสีเหลืองเทาทิวทัศน์ค่อย ๆ กลายเป็นน่าเบื่อ และการเดินทางที่น่าเบื่อนี้จะใช้เวลาอีกเจ็ดชั่วโมงฉันรู้สึกอายมากขึ้นเรื่อย ๆ ตั้งแต่ขึ้นรถบัส เซียวจื้อไม่พูดอะไรเลย ราวกับว่าเธอเมินเฉยต่อการมีอยู่ของฉันเหมือนมีกําแพงที่ทําจากอากาศข้างๆ ล็อกเธอไว้แน่น ราวกับว่าการก้าวออกไปจะนําไปสู่เหวลึกไม่มีวันสิ้นสุดหลังจากรถบัสเข้าสู่ส่วนเจ้อเจียง ฉันก็อดไม่ได้ที่จะถามว่า "ทําไมไม่พูด?"เซียวจื้อหันตัวเล็กน้อย: "อยากให้ฉันพูดอะไร?""พูดอะไรก็พูดมากลัวพาฉันไปหมู่บ้านร้างเหรอ?รู้สึกเสียใจขึ้นมา? ฉันมองตาเธอตรง ๆ แล้วกระซิบว่า "ถ้าเธอบอกว่าเสียใจ ฉันจะกลับเซี่ยงไฮ้ที่ป้ายถัดไป"เธอดึงผ้าพันคอลงแล้วพูดเบา ๆ ว่า "ไม่ ฉันไม่เสียใจ แค่ไม่รู้จะพูดอะไรดี""มาคุยเรื่องหมู่บ้านร้างกันเถอะ""มันก็แค่หมู่บ้านเล็ก ๆ ธรรมดา มีทะเลอยู่ฝั่งหนึ่ง อีกฝั่งเป็นสุสาน""แล้วอะไรอีก?"ฉันจ้องตาของเสี่ยวจื้อแล้วถาม แต่เธอมักหลบสายตาของฉันอยู่เสมอ ฉันสามารถรู้สึกได้ว่ามีบางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวซ่อนอยู่ในสายตาของเธอ พยายามสุดกำลังที่จะไม่ให้ฉันค้นพบ และภารกิจของฉันก็คือขุดค้นสิ่งเหล่านั้นออกจากสายตาของเธอ ราวกับเป็นกิจกรรมโบราณคดีลึกลับ “คุณเคยพูดหรือเปล่าว่า หมู่บ้านร้างมีอยู่หลายร้อยปีแล้วใช่ไหม?” “พ่อฉันบอกว่าบรรพบุรุษของชาวหมู่บ้านร้างมาจากจงหยวน หลังเหตุต้องขึ้นครองราชย์ของซ่งจิงคัง พวกเขาได้ตามซ่งเกาหงจง จ้าวโค่วหลบไปเซเจียง เนื่องจากเป็นผู้ลี้ภัยมาจากไกล จึงได้ตั้งรกรากอยู่บนชายฝั่งที่รกร้าง” “นั่นก็ประมาณแปดร้อยปีแล้วนะ” ขณะนั้น เสี่ยวจื้อค่อย ๆ หันหน้าไป แสงแดดฤดูหนาวส่องผ่านกระจกลงบนใบหน้าของเธอ เหมือนเคลือบด้วยโลหะสีขาว ท่ามกลางทัศนียภาพเรียบง่ายด้านนอก ใบหน้าของเสี่ยวจื้อดูมีชีวิตชีวาขึ้น... บ่ายสามโมง เราถึงเมืองซีหลิง เมืองรอบ ๆ ถูกปกคลุมด้วยภูเขาสีเขียวเช่นเดียวกับหลายเมืองเล็ก ๆ ริมชายฝั่งเซเจียง เต็มไปด้วยผู้คนที่ทำธุรกิจเล็ก ๆ เสี่ยวจื้อดูเหมือนไม่ชอบเมืองซีหลิง ผ้าพันคอของเธอแทบปิดครึ่งหน้าของเธอ เราผ่านสถานีรถไฟและขึ้นรถมินิบัสเก่า ๆ คันหนึ่งที่จะพาเราไปหมู่บ้านร้าง รถมินิบัสแล่นบนถนนชนบท สองข้างทางเป็นทุ่งนาและป่าไม้ในฤดูหนาว ทุกอย่างเผยให้เห็นบรรยากาศอันเงียบขรึม ตามทางขึ้นเขา ทิวทัศน์รอบตัวยิ่งร้างสลัว นอกจากหินเปลือยแล้วยังมีพุ่มไม้เตี้ย ๆ ที่สั่นระริกรับลมหนาว ฉันจ้องมองนอกหน้าต่าง ไม่เหมือนกับความเจริญของเมืองซีหลิง ที่นี่เหมือนกับอีกโลกหนึ่ง เมื่อมินิบัสค่อย ๆ ไต่ขึ้นเนินเขาสูง ฉันจู่ ๆ ก็ตะโกนเบา ๆ “ทะเล!” ฉันเห็นทะเลอยู่ไกล ๆ — ทะเลสีดำ ฉันเคยเห็นทะเลมาไม่รู้กี่ครั้ง แต่ที่นี่ ทะเลกลับให้ความรู้สึกต่างออกไป ยากที่จะอธิบายเป็นคำพูด ใต้เมฆมืดในยามพลบค่ำ เส้นขอบฟ้าที่ไกลสุดคลุมไปด้วยหมอกคล้ายภาพวาดสีน้ำมันเศร้าหมอง “เสี่ยวจื้อ คุณเคยดู 'เกสต์เฮาส์ในจาเมกา' ไหม? แปลกดีนะ เราแค่ข้ามภูเขาแค่ลูกเดียว ราวกับจากเซเจียงของจีนมาถึงชายฝั่งตะวันตกเฉียงใต้ที่ร้างในอังกฤษ” “ตอนมัธยมเคยดูแล้วนั่นแหละ เลยชอบนิยายที่คุณเขียน” เมื่อฟังคำพูดของเธอ ฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกดีใจในใจหลังจากสะเทือนทรมาณอยู่กว่าสิบกว่านาที ภาพตรงหน้าของฉันก็โล่งโปร่งขึ้นทันที ปรากฏซุ้มประตูหินขนาดยักษ์—ถึงหมู่บ้านร้างแล้ว ฉันช่วยเสี่ยวจื่อถือกระเป๋าเดินทางลงจากรถ แล้วยกสายตามองซุ้มประตูหินที่ทำให้คนรู้สึกหวาดกลัว ซุ้มประตูอย่างต่ำสูงกว่าสิบเมตร แกะสลักหินลวดลายซับซ้อนมากมาย ที่ตรงกลางซุ้มประตูมีตัวอักษรจีนตัวเต็มสี่ตัว—‘贞烈阴阳' ไม่รู้สี่ตัวนี้หมายความว่าอะไร แต่เมื่อนำไปวางบนซุ้มประตูใหญ่ทำให้คนรู้สึกหนาวสั่น ท้องฟ้าเริ่มมืดแล้ว เงาของซุ้มประตูกระทบตัวฉัน เขย่าขวัญฉันอย่างแรง เสี่ยวจื่อยื่นมือมาเขี่ยฉันเบา ๆ ว่า “เป็นอะไรไป?” ฉันตอบว่า “ไม่น่าเชื่อเลย ฉันกลับได้เห็นซุ้มประตูใหญ่ขนาดนี้ในหมู่บ้านร้าง!” “นี่คือซุ้มประตูความประพฤติดีที่พระจักรพรรดิให้มา หลายร้อยปีก่อนช่วงสมัยราชวงศ์หมิงปีเจียจิง หมู่บ้านร้างนี้มีคนสอบผ่านราชการ ทำงานตำแหน่งใหญ่ในราชสำนัก พระจักรพรรดิเลยประทานซุ้มประตูนี้เพื่อยกย่องมารดาของเขา” ลมทะเลหนาวพัดมา เสี่ยวจื่อจึงพันผ้าพันคอแน่นขึ้นอีกครั้ง “อย่ามองแล้ว รีบเข้าหมู่บ้านเถอะ” ฉันหันไปดูทิศทางด้านตะวันออก พบว่ามีโขดหินและหน้าผาขนาดใหญ่ มองเห็นทะเลสีดำขรุขระ แข็งตัวด้วยกลุ่มเมฆหนาทึบบนเส้นขอบฟ้า ส่วนอีกหลายด้านเป็นเทือกเขาสลับซับซ้อน ภูเขาแห้งแล้งไร้ชีวิต และด้านหลังซุ้มประตูความประพฤติดีนี้ คือหมู่บ้านร้างที่ฉันตามหาในความฝัน ผ่านซุ้มประตูสูงใหญ่ ฉันเห็นกระเบื้องเก่า
