บทความหนึ่งที่ค่อนข้างทำให้รู้สึกซาบซึ้ง

คิดถึงเธอ
คิดถึงเธอเป็นความเจ็บ ปวดแบบแผ่วเบา ไม่บ่อยแต่ลบไม่ออก ตอนแรกไม่รู้ตัว แต่ในที่สุดก็ซึมเข้าสู่กระแสเลือด ฉีกใจสลาย
คิดถึงเธอเป็นความเจ็บ ปวดลึกถึงกระดูก ไม่บ่อยแต่ทรงจำ เคยคิดว่าพร้อมกับเวลาที่ผ่านมา จะค่อยๆ เลือนหายไปเหมือนดอกไม้เพียงชั่วครู่ แต่ก็ยังคงปรากฏขึ้นในเวลาที่ไม่คาดคิด เหมือนลมเย็นพัดผ่านมาในใจ ชัดเจนเหมือนถูกมีดกรีด
คิดถึงเธอ ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยแต่ช่างเหนื่อยยาก

คำนำ:
? เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว ลูกของฉันจากไปเป็นเวลาห้าปีแล้ว ในที่สุดฉันก็กล้าที่จะหยิบปากกาขึ้นมาเขียนเรื่องราวที่เก็บฝังไว้มากมาย เพื่อนหลายคนไม่อยากให้ฉันเขียน กลัวว่าฉันจะเปิดแผลสดๆ ของตัวเอง กลัวฉันเจ็บ แต่เพื่อนเอ๋ย ฉันรู้ว่าพวกเธอรักฉัน แต่พวกเธอไม่รู้เลย การเขียนออกมาเป็นการปลดปล่อยที่ดีที่สุดสำหรับฉัน เป็นการทำให้ความปรารถนาหนึ่งของฉันสำเร็จ เพราะในห้าปีนี้ ฉันไม่มีวันไหนที่ไม่คิดถึงลูก ไม่ว่าจะพยายามลืมอย่างไร แต่ก็จะมีบางช่วงเวลา หรือบางการสัมผัสโดยไม่ตั้งใจ ที่ทำให้ฉันน้ำตาไหลไม่หยุด ฉันไม่มีวันลืมความสุขและความเจ็บปวดที่ลูกน้อยนำมาให้ ดังนั้น ฉันจึงต้องเขียน เพื่อฉันเอง และเพื่อลูกน้อยของฉัน ลูกคนเดียวของฉัน ลูกนิรันดร์ของฉัน ให้ฉันมอบบทความนี้ให้ลูกชายที่อยู่ในสวรรค์ของฉันนะ ลูกน้อย เธอต้องรู้ แม่รักเธอตลอดไป ไม่ว่าเธอจะอยู่ที่ไหน ฉันจะเป็นแม่ที่รักเธอเสมอ

? ตอนที่ยังเป็นเด็กผู้หญิง ทุกครั้งที่เล่นบ้าน เรามักจะแย่งกันเป็นแม่ เพราะเราจะมีตุ๊กตาผ้าตัวเล็กๆ

? ตอนมีความรัก ฉันซบไหล่คนรักปัจจุบันของฉัน นั่งบนรั้วสวนผัก ใต้แสงจันทร์อันอ่อนโยน ฉันบอกเขาถึงความปรารถนาของฉันว่า: ฉันอยากมีลูกสิบคน ฉันอยากเลี้ยงไก่จำนวนมาก ฉันอยากมีสวนผักใหญ่ ภายใต้ต้นแอปเปิลที่ใหญ่อุดมสมบูรณ์ จะมีโต๊ะใหญ่ หลังจากทำอาหารเสร็จ ฉันจะดูลูกแย่งกันกิน กินเสร็จแล้วมารุมล้อมฉันเรียกแม่ด้วยความรัก...

? หลังแต่งงาน ฉันมักจับมือคนรักเดินเล่นไปพร้อมๆ กับจินตนาการภาพลูกเดินอยู่ด้านหน้า โยกย้ายไปมา และฉันอยู่ด้านหลังค่อยๆ เตะก้นเล็กๆ ของเขา...

? ฉันชอบผู้ชาย ฉันเชื่อว่าผู้ชายจะทนทานและเลี้ยงง่ายกว่า ฉันชอบเด็กผู้ชายเอาแต่ใจและซน ฉันรู้ตัวว่าตัวเองเป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ และภูมิใจในอย่างนั้น และแล้วฉันก็มีลูกชาย มีลูกที่เป็นของฉันจริงๆฉันตั้งชื่อลูกชายของฉัน—Stinky Stink วันเวลาที่มีลูกคือความสุข; เด็กทุกคนนําพ่อแม่ที่มีค่า นิรันดร์ และจริงใจเมื่อมองย้อนกลับไป ฉันยังรู้สึกถึงความอ่อนโยนที่เอ่อล้นออกมาจากก้นบึ้งของหัวใจมันเป็นความอ่อนโยนที่สามารถละลายเหล็กได้ฉันยังจําได้ตอนที่ Chouchou เกิดมา ตัวเล็กและน่าเกลียดผิวของเขาแดงและเหี่ยวย่นเหมือนคุณยายตัวน้อยฉันไม่กล้าแตะต้องเขา ไม่กล้ากอดเขาเขาร้องไห้ตลอดเขาร้องไห้เมื่อหิว กระหายน้ํา ตอนที่เขาอยู่ข้างอุจจาระ และตอนที่เขาปัสสาวะฉันใช้เวลานานกว่าจะรู้ว่าทุกวิธีที่เขาแสดงออกนั้นก็แค่สิ่งเหล่านี้ดังนั้นฉันจึงเริ่มเรียนรู้ที่จะเป็นแม่ที่มีคุณสมบัติในฐานะแม่มือใหม่ ฉันรู้สึกเหมือนโตขึ้นทันทีเหมือนกับว่าฉันรู้สึกถึงความรับผิดชอบขึ้นมาอย่างกะทันหัน เพราะชีวิตเล็ก ๆ นี้อยู่ได้แค่บนตัวฉัน; มีเพียงเมื่อเขาอยู่ในอ้อมแขนของฉันเท่านั้นที่เขารู้สึกปลอดภัย นอนหลับอย่างสงบ และหยุดร้องไห้ทุกครั้งที่ฉันอุ้มเขา เขาดูเหมือนจะรู้ตัวหมอบอกว่าเขาคุ้นเคยกับกลิ่น ***เมื่อมือของฉันลูบร่างกายอ่อนโยนของเขา เขาหันหน้าเล็ก ๆ มาทางฉัน หลับตา ค้นหาไปรอบ ๆ ด้วยปากเล็ก ๆ อย่างกังวล และส่งเสียง 'อ้า' เบา ๆ เหมือนนกน้อยที่รอให้กินทุกครั้งที่เขาดูดฉัน ฉันรู้สึกว่าชีวิตของฉันไหลเวียนเข้าสู่ร่างกายเขาอย่างเงียบ ๆบ่อยครั้งขณะกิน เขาจะพัก แล้วเอียงศีรษะอย่างพอใจแล้วหลับไปบางครั้งฉันกลัวว่าเขาจะกินไม่พอฉันจะดึงหูเขาเบา ๆ เพื่อปลุกเขาและกินต่อ เมื่อเขาอิ่มจริง ๆ เขาจะนอนหลับเหมือนคนสูบบุหรี่ที่เอาชนะการติดยาได้ ยิ้มและพึงพอใจฉันมองลูกด้วยความสุขและขอบคุณสวรรค์อย่างจริงใจที่ให้เอลฟ์ตัวน้อยแสนสวยแก่ฉันเมื่อลูกของฉันเติบโตขึ้นทุกวันฉันตระหนักว่าฉันสามารถอ่อนโยนและสงบได้มากฉันสามารถเป็นคนที่รักและใจดีได้มากฉันสามารถกล้าหาญและจริงใจได้มากหัวใจของฉันเต็มไปด้วยความรัก ทําให้ฉันยิ้มให้ทุกคนใช่ ฉันยังคงค้นพบตัวเองในรูปแบบใหม่ ๆ อยู่เสมอก่อนแต่งงาน ฉันยังคงเขียนต่อไป แต่หลังจากมีลูก ฉันก็หยุดเขียนฉันตระหนักว่าลูกคือผลงานที่ดีที่สุดของฉันการเป็นแม่ทําให้ฉันรู้สึกภูมิใจและเติมเต็ม ?จนถึงตอนนี้ฉันยังดื้อรั้นคิดอยู่เช่นเดิมว่า ผู้หญิงถ้าไม่แต่งงานจะไม่สมบูรณ์ และถ้าไม่เป็นแม่จะไม่มีวันเป็นผู้หญิงที่แท้จริง เด็กจะทำให้หัวใจของคุณอ่อนโยนอย่างมาก! เสียงหัวเราะเหมือนเทวดาของเขาสามารถชำระสิ่งสกปรกและความทุกข์ในโลก เส้นตาที่บริสุทธิ์ของเขาจะทำให้จิตใจของคุณโปร่งและสงบเสมือนท้องฟ้าในทิเบต เมื่อคุณอุ้มเขา เมื่อร่างกายน้อยของเขาพิงพึ่งคุณด้วยความไว้วางใจ คุณจะพบว่าคุณเป็นที่ต้องการและขาดไม่ได้ในโลกนี้ เมื่อเขาเรียกคุณด้วยเสียงบริสุทธิ์ คุณจะพบว่าคุณเป็นคนที่มีความสุขที่สุดในโลก! ลูกของฉันมีร่างกายนุ่มนวลและดวงตาที่สวย ผิวขาวเนียน ข้างหลังหัวมีจุดแดงเหมือนพ่อของเขา ข้อมือขวามีไฝเล็ก ๆ เหมือนฉัน เพราะฉันชอบวาดภาพ人物แบบละเอียด ฉันจึงให้เขาไว้ผมแบบโบราณ มีด้านหน้าเป็นทรงลูกพีช ด้านหลังมีจุกยาวเล็ก ๆ เส้นเดียว ส่วนผมอื่น ๆ ถูกโกนหมด ลูกของฉันไม่เคยตัดจุกนั้นตั้งแต่เกิด ฉันใช้ริบบิ้นสีแดงมัด เพราะทรงผมของเขาพิเศษ ร้านตัดผมทำไม่ได้ ดังนั้นฉันต้องตัดแต่งทีละนิดด้วยกรรไกรเล็ก ๆ ในเวลาที่เขาหลับ ลูกของฉันมีความพิเศษ อย่างน้อยในสายตาแม่คนนี้? > ? > ค่อย ๆ เขาเริ่มเรียนเดิน ตอนแรกเขาเรียนจาก 'รถหัดเดิน' เขาเรียนเร็วมาก มักเห็นเงาของเขาวิ่งกระจายรอบบ้าน เขาอยากรู้อยากเห็น เมื่อเห็นตัวเองในกระจกก็ยิ้มและจูบตัวเอง พอเห็นไอจากเครื่องเพิ่มความชื้นก็เอื้อมมือไปจับ ขณะที่ฉันทำอาหารให้เขา เขาจะจอดรถไว้หน้าครัว มองด้วยความสงสัย เขาพึ่งพาฉันมาก ไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ไหน เขาก็ตามไปด้วย แม้ฉันอาบน้ำหรือเข้าห้องน้ำ เขาก็จะเคาะประตูแรง ๆ หลังจากมั่นใจว่าฉันอยู่ข้างใน ก็จะรอฉันออกมาอย่างสงบ เขามักเข้าข้างฉัน แม้แต่เวลาที่เขาถ่ายอุจจาระ ก็ต้องให้แม่เช็ด ในใจเล็ก ๆ ของเขา นั่นถือเป็นความลำเอียงที่มีต่อแม่ เขาวิ่งชน ๆ ใน 'รถหัดเดิน' แต่พอออกจากรถเขาก็กล้าเดินไม่มาก มักจะจับผ้าปูที่นอนมือหนึ่ง ยื่นมืออีกข้างไปหาแม่ แสดงความกลัวด้วยสายตา ฉันอยู่ใกล้ ๆ ส่งเสริมเขาว่า: “ลูก! มา มาอยู่กับแม่ ไม่ต้องกลัว แม่อยู่ตรงนี้!”และลูกของฉันก็จะก้าวเดินด้วยความเชื่อใจ พุ่งเข้ามาหาฉันด้วยความสะดุดล้มล้มคลุกคลาน และฉันก็จะกอดเขาไว้อย่างมั่นคง... ?การเป็นแม่มันดีจริงๆ! ฉันได้ครอบครองความสุขและความภาคภูมิใจทั้งหมดที่การเป็นแม่สามารถมอบให้ ฉันยังจำได้ชัดเจน นั่นคือฤดูใบไม้ผลิของปี 1996 ลมพัดเบาๆ ในเดือนพฤษภาคมสัมผัสเสื้อคลุมสั้นสีเขียวของฉัน แสงแดดสดใสส่องมาที่ฉันอย่างอบอุ่น ทุกสิ่งอบอวลไปด้วยความอุ่น ฉันสูดอากาศหอมๆ และก้าวสบายๆ ไปหาเด็กของฉัน ทันใดนั้น เหมือนถูกฟ้าผ่า ความสุขที่ไหลขึ้นในใจทำให้ฉันแทบหายใจไม่ออก มันเป็นกระแสลึกร้อนอุ่นที่ไหลทั่วร่างฉัน จนไปถึงปลายนิ้วของฉัน แม้แต่ผิวหนังและรูขุมขนทุกส่วนของฉันก็สัมผัสได้ถึงความสุขนั้น ในช่วงเวลานั้นฉันถามตัวเองว่า: ยังมีสิ่งใดที่ไม่พอใจอีกไหม? ฉันมีสามีที่รักฉันและลูกชายที่น่ารัก ฉันมีความสุขมากเหลือเกิน ฉันต้องจดจำความรู้สึกนี้ไว้ ฉันอยากเก็บรักษาความสุขนี้ไว้ สุดท้าย ฉันก็จำได้จริงๆ (จนถึงตอนนี้) และฉันก็เข้าใจอย่างลึกซึ้งว่าความสุขคืออะไร เป็นความสุขที่แท้จริงและมั่นคง ปีนั้นฉันอายุ 25 ปี และลูกชายของฉันเพิ่งอายุครบหนึ่งขวบ ความสุขของฉัน ทำให้ฉันไม่ทันได้สังเกตว่าหายนะกำลังซ่อนอยู่เบื้องหลังความสุขของฉัน มันมักจะมาถึงตอนที่เราไม่ทันระวัง และฉันได้สัมผัสความสุขเพียงสามเดือนเท่านั้น ?คืนหนึ่งเมื่อเขาอายุ 1 ปี 3 เดือน เขาก็ร้องไห้ขึ้นมาอย่างกะทันหัน ฉันและสามีพยายามปลอบเขาแต่เขาก็ยังร้องไม่หยุด จนกระทั่งเขาร้องจนเหนื่อย เขาจึงหลับไป วันต่อมาเมื่อเขาเปิดตา ด้านซ้ายของเขาก็แดง ฉันอุ้มเขาไปโรงพยาบาลเพื่อตรวจ แพทย์เพียงบอกให้หยดน้ำยาฆ่าเชื้อก็โอเค ฉันจึงให้เด็กหยอดยาตามเวลา แต่ความแดงก็ยังไม่ลด ปาไปเกือบหนึ่งสัปดาห์ ฉันจึงพาเด็กไปตรวจอีกครั้ง คราวนี้ดูเหมือนแพทย์จะตื่นตัวมาก ตรวจละเอียดอีกครั้ง สุดท้ายบอกฉันว่า ดวงตาซ้ายของเด็กสูญเสียการมองเห็น และกลัวว่าจะมีปัญหาอื่นด้วย ฉันตกตะลึง! ทำไมถึงเป็นแบบนี้? ฉันพยายามควบคุมหัวใจ กอดลูกเดินไปมาภายในโรงพยาบาล รอผลตรวจ ฉันบอกตัวเองว่า: “จะไม่มีเรื่องแย่กว่านี้เกิดขึ้นอีกแล้ว ไม่เป็นไร แม้ลูกจะตาบอดจริงๆ ฉันก็จะรักเขาให้ดีที่สุด“แต่ไม่นานหมอก็เรียกคู่ชีวิตของฉันเข้าไป เมื่อคู่ชีวิตออกมา เขาก็บอกฉันหน้าซีดว่า: ‘ชั่วชั่วอาจเป็นมะเร็งตา!' ฉันทันทีช็อกไป: ‘มะเร็งตา? เป็นไปไม่ได้!!! ต้องผิดแน่ๆ' ฉันอุ้มลูกเดินออกจากโรงพยาบาล ฉันไม่อยากเชื่อ ลูกฉันสุขภาพดีและร่าเริง แม้ว่าตาของเขาจะมีปัญหา ก็เป็นไปไม่ได้ที่จะเป็นมะเร็ง! ฉันไม่อยากเชื่อ! ฉันจะไปตรวจซ้ำที่ปักกิ่ง!!! วันรุ่งขึ้น ฉันและคู่ชีวิตพาลูกไปปักกิ่ง ที่โรงพยาบาลท่งเหริน เราจองคิวพบผู้เชี่ยวชาญ ขณะรอ ชั่วชั่วยังคงดึงมือฉัน วิ่งไปวิ่งมาอย่างอยากรู้อยากเห็น ถามฉันอย่างต่อเนื่องว่า นี่คืออะไร นั่นคืออะไร ฉันไม่อยากเชื่อเลยว่าลูกที่มีความสุขเช่นนี้จะป่วยเป็นมะเร็งตาได้??!! แต่ใจของฉันยังคงระทมทุกข์อยู่ในลำคอ... เงาที่ไม่เป็นมงคลคลุมฉันอยู่ ผลลัพธ์ก็ออกมาแล้ว ชั่วชั่วแท้จริงเป็นเนื้องอกเซลล์ต้นกำเนิดจอประสาทตา จริงๆ เป็นมะเร็งตา?!!! ? ที่โรงพยาบาลท่งเหริน เมื่อหมอกล่าวด้วยความเสียดายว่าตรวจพบแล้ว ฉันก็นั่งลงกับพื้นทันที นานกว่าจะรู้ตัวว่าฉันร้องไห้เสียงดังด้วยความเจ็บปวด หัวใจของฉันตะโกนว่า: ‘เป็นไปไม่ได้ ไม่เป็นไปไม่ได้!' ฉันรู้สึกว่ามีเลือดถูกดูดออกจากร่างกาย และหัวใจถูกบดขยี้ ผู้คนในทางเดินสัญจรไปมา บางครั้งมีคนส่งสายตาประหลาดมาที่ฉัน คู่ชีวิตให้ปู่พาลูกออกไปก่อน แล้วดึงมือฉันออกจากโรงพยาบาล เราจับมือกัน เดินไปมาอย่างงงงวยและไร้จุดหมายในกระแสผู้คนที่วุ่นวายในปักกิ่ง เราไม่รู้จะไปไหน แล้วจะไปไหนได้ล่ะ?! น้ำตาไหลเต็มหน้า ฉันห้ามความเศร้าไม่อยู่ ฉันรู้ว่าท่ามกลางผู้คนมากมายไม่มีใครช่วยลูกฉันได้ ฉันก็ช่วยไม่ได้ หมอเคยบอกฉันว่า: เด็กที่เป็นโรคนี้ เมื่อถึงเวลาตายสองตาจะบอด และเมื่อเนื้องอกโตและแพร่กระจาย ใบหน้าจะผิดรูป น่ากลัวอย่างยิ่ง หมออีกคนใจดีบอกฉันเบาๆ ว่า: ‘ถ้าไม่ได้ก็ส่งต่อให้คนอื่นเถอะ ไม่เช่นนั้นคุณจะรับไม่ไหว เราเคยเห็นเด็กป่วย ตอนใกล้ตาย แม้แต่พวกเราก็ทนดูไม่ได้ มันโหดร้ายเกินไป!' ฉันฟังอย่างอึ้ง คิดถึงใบหน้าที่ยิ้มของลูก ฉันไม่อยากเชื่อว่าสิ่งนี้เป็นเรื่องจริง เขาเพิ่งมีอายุหนึ่งขวบสามเดือน ชีวิตเขาเพิ่งเริ่ม มันจะจบลงแล้วจริงหรือ? นี่คือเรื่องจริงหรือ??? หมอบอกฉันว่า ชั่วชั่วตอนนี้สามารถทำเคมีบำบัดได้ บางทีอาจยังมีโอกาส 50%ความหวังของฉัน (เพราะกลัวว่าโรคได้แพร่กระจายในเลือดแล้ว) แต่เขาจำเป็นต้องผ่าตัดเอาลูกตาออก รวมทั้งเบ้าตา ผลจากการทำเคมีบำบัดคือครึ่งหนึ่งของใบหน้าเขาจะคงสภาพเหมือนตอนเขาอายุหนึ่งขวบ ส่วนอีกครึ่งหนึ่งจะเติบโตตามปกติ และถึงแม้ว่าการผ่าตัดและการทำเคมีบำบัดจะสำเร็จก็สามารถมีชีวิตอยู่ได้เพียงประมาณ 7-8 ปีเท่านั้น ฉันอยากให้เขาทำเคมีบำบัดมาก ๆ ขณะนั้นฉันจับมือหมออย่างบ้าคลั่งและตะโกนอย่างต่อเนื่องว่า "ทำการผ่าตัดให้เด็กเลย ทำการผ่าตัด!" แต่ฉันก็รับรู้ชัดเจนว่ามันทรมานเกินไปสำหรับเด็กที่อายุยังไม่ถึงสองปี และที่โหดร้ายยิ่งกว่าคือถ้าเขาอยู่ถึง 7 ปี เมื่อเขาเริ่มเข้าใจ ความเจ็บปวดของเขาก็ไม่อาจจินตนาการได้ เพราะเขาหลีกหนีความตายไม่พ้น... ฉันไม่เคยฝันเลยว่าลูกของฉันจะป่วยแบบนี้ ครอบครัวของฉันและครอบครัวคู่รักของฉันไม่มีประวัติกรรมพันธุ์ เราไม่ได้เป็นญาติสนิท ตอนตั้งครรภ์ฉันระวังจนไม่กล้าดูทีวี ทำไมถึงเป็นแบบนี้???? คืนวันนั้นฉันและแฟนตัดสินใจทำสิ่งที่ยากที่สุดในชีวิต ฉันจำได้ชัดเจนเมื่อทำการตัดสินใจนั้น ใบหน้าของแฟนที่แข็งแกร่งของฉันซีดเซียวและดวงตาเศร้า ฉันตะโกนใส่แฟนว่า "ไม่ได้นะ! หมอบอกว่าถ้าไม่ผ่าตัด เด็กจะตาบอดทั้งสองข้าง ในที่สุดดวงตาทั้งสองจะมีลักษณะเหมือนดอกไม้กะหล่ำ และหัวก็ต้องบิดเบี้ยว ฉันควรทำอย่างไร!" ตอนที่ลูกยื่นมือมาเรียกฉันว่า "แม่ แม่ แม่อยู่ที่ไหน?" ฉันควรทำอย่างไร ฉันคงบ้าตาย! ผ่าตัดเถอะ! ไม่ว่าสถานการณ์จะเป็นอย่างไร เรายอมเสียทุกอย่างแต่เราจะไม่เสียใจเลย