ไม่มีใครรู้ว่าพวกเธอมาจากไหน ผู้หญิงและเด็กที่ไม่มีชื่อเสียงกลายเป็นปริศนาของหมู่บ้านหุ้ยเหอ ผู้หญิงในตอนกลางวันมักใช้ไม้ไผ่ยาวคันหนึ่งแหย่ไปมาในแม่น้ำ ตอนกลางคืนเธอก็จะนั่งอยู่ริมแม่น้ำหรือบนสันเขื่อนคนเดียว จ้องมองน้ำโดยไม่พูดอะไร
ผู้หญิงอาศัยอยู่ที่วัดเทพเจ้าแม่น้ำทางทิศตะวันตกของหมู่บ้านใกล้ริมแม่น้ำ วัดชำรุดทรุดโทรมเพราะไม่ได้รับการซ่อมบำรุงเป็นเวลานาน มันไม่น่าเรียกว่าวัดแล้ว ดูรกร้างไม่เหลือสภาพ วัดแห่งนี้เมื่อห้าปีที่แล้วเคยมีทหารคนหนึ่งอาศัยอยู่ กล่าวกันว่าเขามาศึกษาสภาพน้ำและเก็บข้อมูล ในปี 1998 ระหว่างการช่วยเหลือผู้ประสบอุทกภัย ทหารคนนั้นได้เสียชีวิตที่นี่ ไม่มีใครจำชื่อเขาได้ ครึ่งปีต่อมาผู้หญิงก็ปรากฏตัวขึ้น คนในหมู่บ้านไม่เคยคิดว่าผู้หญิงกับทหารคนนั้นจะมีความเกี่ยวข้องใด ๆ
ผู้หญิงในหมู่บ้านสงสารและเห็นใจผู้หญิงคนนั้น สำหรับการที่เธออาศัยอยู่ในวัดเก่าของหมู่บ้านก็ไม่ได้พูดอะไร ผู้หญิงในหมู่บ้านมักเต็มใจปรับตัวต่อกัน ส่วนผู้ชายในหมู่บ้านเห็นว่าผู้หญิงคนนี้แปลกไปบ้าง แต่ก็ไม่ได้คัดค้านอะไร ผู้หญิงจึงได้อาศัยอยู่ที่นั่นอย่างเป็นธรรมชาติ
สิ่งที่ไม่คาดคิดก็คือ ไม่ถึงปี ผู้หญิงก็คลอดลูก ในสายตาชาวบ้านชนบท เธอไม่มีสามี และผู้หญิงที่ไม่มีสามีแล้วมีลูกนั้นหมายถึงอะไร? ความสงสารและเห็นใจที่ผู้หญิงในหมู่บ้านมีต่อเธอก็กลายเป็นคำด่า พวกเขาพร้อมกับดูแลสามีของตนให้แน่นหนายิ่งขึ้น ผู้ชายถึงแม้ไม่กล้าแสดงออก แต่ก็อดไม่ได้ที่จะกำหมัดแน่น อยากจะทำให้คนชั่วคนนี้แตกสลาย
วันหนึ่ง สองวัน หนึ่งเดือน สองเดือน ผู้หญิงยังคงอาศัยอยู่ในวัดเก่า ทนคำด่า แบกเด็กไว้บนหลัง เท้าเปล่า เปิดอกและยังคงเอาไม้ไผ่มาแหย่ในน้ำแม่น้ำทุกวันอย่างตั้งใจ
ค่ำคืนนั้น ไม่มีอะไรแตกต่างจากคืนก่อนหน้า ผู้หญิงและเด็กยังคงหลับอยู่ วัดเล็กก็พังถล่มลงมาในพายุฝนทันที
ในชั่วพริบตา ผู้หญิงและเด็กเหมือนตกลงในหุบเขาไร้รั้ว ตกลงไปในซากปรักหักพังที่มืดมิดและไร้ขอบเขต ด้วยความตกใจและหวาดกลัว ผู้หญิงใช้ชีวิตทั้งชีวิตเพื่อปกป้องเด็ก โชคดีที่ทั้งสองไม่ได้เสียชีวิตจากเหตุนั้น เพียงแต่ผู้หญิงและเด็กถูกซากปรักหักพังที่พังลงมานั้นฝังตกอยู่แน่นหนา ในคืนที่ลมฝนกระหน่ำ เสียงร้องขอความช่วยเหลือของผู้หญิงอ่อนแรงเหมือนเสียงยุง ในความหิวและหนาวเหน็บ ผู้หญิงกอดเด็กเข้ามาแน่นในอ้อมแขน ด้วยความกลัวว่าจะเกิดเหตุร่วงหล่นน่ากลัวอีกครั้งทำให้เด็กตกใจแต่เด็กยังคงร้องไห้เสียงดังไม่หยุดในอ้อมแขนของผู้หญิง ผู้หญิงรีบแกะเสื้อออกและส่งหัวนมสีแดงฉ่ำไปที่ปากของเด็ก เด็กอ้าเปลือกปากสีชมพู เลยดูดทันที เหมือนรากไม้กำลังดูดน้ำเลี้ยงจากพื้นดิน เมื่อเห็นเด็กกำลังกินนมอย่างเพลิดเพลิน ผู้หญิงถึงได้รู้ว่าเด็กหิว หลังจากหนึ่งวันหนึ่งคืน ผู้หญิงที่ไม่ได้กินน้ำเลย น้ำนมก็เริ่มน้อยลงเรื่อย ๆ ความมืดปกคลุมแม่และลูกที่ไร้ทางพึ่งพิง ความสิ้นหวังกินใจของผู้หญิงทีละนิด หลังจากสามวันสามคืน เด็กได้แต่ดูดเต้านมที่เหี่ยวในอ้อมแขนของผู้หญิง แต่ก็ไม่สามารถดูดน้ำนมได้แม้แต่หยดเดียว จนอ่อนแรงจนไม่มีแรงร้องไห้ ความมืดและอาการขาดอากาศทำให้แสงในใจผู้หญิงค่อย ๆ อ่อนลง แต่ยังไม่ดับสนิท มันใช้พลังครั้งสุดท้าย แตะที่ใบหน้าเล็กของเด็ก ผู้หญิงดิ้นรน ไม่รู้พลังที่มาได้จากไหน พยายามขุดไปทั่วซากด้านหน้าเธอ หวังว่าจะเจออาหารเล็กน้อยให้ลูกอิ่ม นิ้วของผู้หญิงจู่ ๆ ก็สัมผัสกับตะปู ตะปูที่มีไม้เสียบอยู่ ตะปูบาดนิ้วยาวอ่อนของผู้หญิง เลือดหยดหนึ่งพุ่งออกมา ผู้หญิงตัวสั่นแรง เกือบไม่ลังเล ใช้ตะปูแทงนิ้วชี้ของตนเองและยัดเข้าปากเด็ก เลือดสีแดงสดไหลออกมาอย่างเต็มที่ ผู้หญิงไม่เห็นรูปของเด็กในความมืด แต่เธอสัมผัสได้ว่าเด็กมีชีวิตชีวาขึ้นทีละน้อย หลังจากหนึ่งสัปดาห์ ชาวบ้านขณะทำความสะอาดซากเพิ่งนึกถึงผู้หญิงและเด็ก เมื่อขุดซากเจอผู้หญิงและเด็ก ฉากหนึ่งทำให้ทุกคนตกใจ เด็กยังมีชีวิตอยู่ ดูดนิ้วมือหนึ่งของผู้หญิง ผู้หญิงได้เสียชีวิตอย่างเงียบงัน หน้าเธอขาวซีดเหมือนฝ้าย ขณะชาวบ้านอุ้มเด็ก พวกเขาตกใจที่พบว่านิ้วมือของผู้หญิงแต่ละนิ้วถูกแทงรูเล็ก เลือดที่นิ้วแข็งตัวเป็นสีดำ นิ้วมือผู้หญิงขาวอมเทาอย่างน่าสยดสยอง แต่บนใบหน้ามีรอยยิ้มบาง ๆ พอใจ ยิ้มอย่างอิ่มใจ ในอกของผู้หญิงซ่อนรูปถ่ายของทหาร ชาวบ้านยืนอยู่บนซาก พากันน้ำตาไหลเต็มหน้า
