ตัวกบท้องสี่ตาข้างตรงข้ามวางนิ้วชี้กับนิ้วกลางบนชีพจรของฉัน มองดูท่าทียิ้มแย้มรอ patiently ของเขา ฉันก็รู้ว่าตัวเองยังมีชีวิตอยู่ เคราของเขาสวยงาม ดูเหมือนตั้งใจตกแต่ง ฉันนับแล้ว มีทั้งหมดเจ็ดเส้น สีหน้าของเขาที่เผยออกมาเป็นระยะ ๆ ทำให้ฉันรู้สึกปวดใจไปด้วย
“คุณก็อย่าเข้าใจยากเลยค่ะ ฉันป่วยเป็นอะไรแน่?” ฉันถาม
“รอสักครู่ โรคของคุณไม่ง่ายที่จะบอก”
“แต่คุณตรวจกุมชีพจรฉันไปสองชั่วโมงแล้วนะ”
“โอ้ เดี๋ยวก็เสร็จ”
นิ้วของเขาเมื่อถอนออกจงใจบีบฉันเล็กน้อย
“คุ คุ คุ…” ฉันไม่กล้าโวยวายออกเสียง
“คุณกำลังตั้งครรภ์” กบท้องสี่ตาพูดอย่างเด็ดขาด
“แต่…”
“อย่าเอา ‘แต่' คนทุกคนที่ตรวจเจอไม่เชื่อ โดยเฉพาะคนอายุเท่าคุณ ตอนนั้นทำไมไม่ระวังหน่อยล่ะ?”
“ฉันก็คิดว่าค่อนข้างระวังแล้วนะ” ฉันทำหน้าไร้เดียงสา หมดหนทาง มือเหงื่อออก
“ฮี่ๆ พวกหนุ่มสาวพวกเธอนี่นะ ปล่อยนั่น ปล่อยนี่ คิดว่าระบอบทุนนิยมเท่ห์จริง ๆ แต่จริง ๆ แล้วเขากำลังทำร้ายพวกเธอ! ตอนเด็กเรียนวิชาการเมืองมาอย่างไร!?”
ฉันเริ่มรู้สึกละอายต่อตัวเอง
เขารีบฉีกกระดาษแล้วพูดว่า “ไปตรวจเลือด ตรวจเอชไอวี”
“จะเป็นไปได้ไหมคุณหมอ ฉันเป็นคนค่อนข้างสำรวม”
“ขโมยไม่มีรอยสักบนหน้า อีกอย่างคุณมั่นใจได้ไหมว่าฝ่ายตรงข้ามสำรวม? อ้า คุณมั่นใจได้ไหม?”
“ฉัน…” ฉันไม่กล้ารับประกัน ในยุคนี้คนยังไม่มั่นใจตัวเองเลย ไม่ต้องพูดถึงคนอื่น
ฉันเต็มไปด้วยความสงสัยต่อคู่ของฉัน
“ตรวจเอชไอวีไหม?” หมอตรวจเลือดตะโกนถาม
“คะ…” ฉันแอบมองรอบ ๆ แล้วตอบด้วยเสียงต่ำ
“มีอะไรต้องอายไหม ตอนนั้นทำไมไม่คิดให้มากก่อน”
“ฉันทำอะไรผิด?!”
“คนที่มาที่นี่ต่างบอกว่าตัวเองเป็นผู้ถูกกระทำ หลังไปเข้าคิวเลย!” ฉันมองไปด้านหลัง มีคนกว่า 100 คนก้มหน้าหมด ฉันอับอายมากที่ยืนอยู่กับพวกเขา ฉันเดินผ่านพวกเขาไปหลังแถว สายตาสงสัยและเกลียดชังล้อมรอบฉัน
“คนสมัยนี้เป็นแบบนี้หมดเลย ไม่ถือว่าอายแต่กลายเป็นเอามาอวด สภาพสังคมนี้จบแล้ว” ฉันคิดในใจ
ฉันถือเอกสารผลตรวจเดินตื้บ ๆ กลับไปที่ห้องกบท้องสี่ตา
“คุณดูสิ ไม่มีอะไร” ฉันภูมิใจมาก
“เอาล่ะ แล้วคุณตั้งใจจะคลอดหรือทำแท้ง?”“อืม……” “เราตกลงกันก่อนนะ,” เขาเตือนฉัน, “ยุติการตั้งครรภ์ได้ แต่ถ้าเธอจะตัดสินใจเลี้ยงลูก เธอต้องรับผิดชอบนะ ห้ามหันไปโยนเด็กทิ้งที่โรงพยาบาลเรา มันจะหักโบนัสฉันนะ.” “อือ อือ ฉันก็ยังไม่ได้ตัดสินใจเลี้ยง ก็ตัดทิ้งเถอะ.” “ห้องผ่าตัดอยู่ชั้น 9 ที่มุม รอฉันที่นั่น. อ้อ ชั้น 4 มีสุนัขสองตัว ระวังหน่อย แต่จริงๆ ก็ไม่เป็นไร ถ้าเธอไม่เรียกมัน มันก็จะไม่กัดเธอ.” “โอเคครับ คุณวางใจ ผมจะไม่เรียกมัน ผมนั่งลิฟต์ไป.” “ไม่มีลิฟต์ ไปเอง!” “นี่เราชั้นอะไร?” “ชั้น 2.” ฉันเคาะประตูห้องผ่าตัดอยู่ครึ่งนึง เคาะออกมาทูตสวรรค์ เธอสวยมาก แค่เท้าสกปรกเหมือนไม่ได้ล้างมาหลายวัน. “ถอดเสื้อผ้า!” เธอสั่งฉัน ฉันรีบถอดเสื้อและกางเกง นอนเปลือยบนโต๊ะผ่าตัด อากาศหนาวไหม? สัปดาห์หน้าต้องไปทำงานนอกสถานที่ ร่างกายจะไหวไหม? ถ้ามีคนรู้ว่าฉันทำแท้ง จะไม่ล้อฉันเหรอ?... คิดไปคิดมา ฉันเริ่มรู้สึกหนาว รีบถามพยาบาล: “พยาบาล, ผ่านไป 40 นาทีแล้ว หมอยังไม่มาเหรอ?” “มาแล้วๆ!” คนสี่ตากบทวิ่งเข้ามา “เริ่มได้หรือยัง?” เขาถามพยาบาล “ได้แล้ว ทุกอย่างพร้อม” “โอเค เริ่มผ่าตัด!” ฉันงง ทำไมก่อนผ่าตัด คนสี่ตาต้องจับก้นพยาบาลด้วย นี่พิธีอะไร? คนสี่ตาวิ่งมาหาฉัน, “แยกขา” จากนั้นเขาสวมหน้ากากและถุงมือ “เห้ย ทำไมคุณเป็นผู้ชาย?” “ตั้งใจแล้วเป็นผู้ชายนี่” “คุณเป็นอะไร?” “ตั้งครรภ์” “คุณบ้าเหรอ ผู้ชายตั้งครรภ์ได้ยังไง?” “ฉันจะรู้ได้ไง ไม่ใช่คุณพูดเหรอ?” “โอ้ พลาดแล้วพลาดแล้ว” “งั้นฉันเป็นโรคอะไร? มักจะคลื่นไส้ อยากอาเจียน กินไม่ได้” “เป็นไข้หวัด กลับบ้านพักสองวันก็หาย เธอเนี่ย ไม่เป็นไรแต่ดันมาที่โรงพยาบาลทำไม!” “ฉัน ……” ฉันพูดไม่ออก, “คุณ…” ยังพูดไม่ออกอยู่ดี, “ไอ้เหี้ยเอ้ย!”
