เมื่อพูดถึงฤดูหนาว จู่ๆ ก็นึกถึงเต้าหู้ขึ้นมา เป็น "หม้อนอกเล็ก" (หม้ออลูมิเนียม) ต้มเต้าหู้ท่อร้อน น้ำกลิ้งไปมาเหมือนตาปลาหลายตัว มีเต้าหู้ชิ้นเล็กๆ อยู่ข้างใน นุ่มนวลและเรียบเนียน ราวกับเสื้อคลุมสุนัขจิ้งจอกสีขาวที่เอาด้านในออก หม้ออยู่บน "เตาต่างประเทศ" (เตาปลอดน้ำมันก๊าด) และทั้งเตาและเตารมควันสีดำ ทำให้เต้าหู้ขาวยิ่งขึ้น เป็นเวลากลางคืนและบ้านก็เก่า แม้ว่าจะมีการจุด "โคมต่างประเทศ" แล้ว แต่ก็ยังมืดอยู่ พ่อของฉันและน้องชายทั้งสามของเรานั่งอยู่รอบโต๊ะ "เตาหยาง" สูงเกินไป พ่อของฉันต้องลุกขึ้นยืน เอียงหน้าเล็กน้อย หรี่ตา จิ้มตะเกียบไปในอากาศร้อน หยิบเต้าหู้ขึ้นมา แล้ววางลงบนจานซีอิ๊วของเราทีละชิ้น บางครั้งเราทำเองแต่เตาสูงเกินไปเราจึงยังได้รับประโยชน์ นี่ไม่ได้กินนะ แค่เล่นๆ พ่อบอกว่าตอนกลางคืนอากาศหนาว และทุกคนจะอุ่นขึ้นหลังกินข้าว
เราชอบเต้าหู้น้ำขาวแบบนี้นะ พอเสิร์ฟก็มองหม้ออย่างใจจดใจจ่อ รอไฟ รอให้เต้าหู้หลุดจากตะเกียบของพ่อท่ามกลางไฟ หน้าหนาวอีกแล้ว ฉันจำได้ว่าเป็นคืนวันที่ 16 พฤศจิกายนตามปฏิทินจันทรคติ และฉันกำลังนั่งเรือลำเล็กในทะเลสาบตะวันตกกับมิสเตอร์เอสและมิสเตอร์พี มิสเตอร์เอสเพิ่งมาถึงหางโจวเพื่อสอน และเขาก็เขียนไว้ล่วงหน้าว่า "เราจะไปเยี่ยมชมทะเลสาบตะวันตก ไม่ว่าจะเป็นฤดูหนาวก็ตาม" คืนนั้นแสงจันทร์สวยงามมาก และดูเหมือนว่าจะยังส่องแสงมาที่ฉันเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ ปรากฎว่าคืนก่อนหน้านั้นคือ "พระจันทร์แรก"; บางทีดวงจันทร์ในเดือนพฤศจิกายนอาจจะพิเศษจริงๆ เก้าโมงกว่าแล้วและดูเหมือนเราจะเป็นเรือลำเดียวในทะเลสาบ มีลมพัดเบาๆ และแสงจันทร์ก็ส่องกระทบกับคลื่นน้ำที่นุ่มนวล ภาพสะท้อนที่อยู่ตรงกลางเหมือนเงินสด ภูเขาริมทะเลสาบเหลือเพียงเงาจางๆ บางครั้งจะมีไฟหนึ่งหรือสองดวงอยู่ใต้ภูเขา S Junkou เขียนบทกวีสองบท: "หมู่บ้านชาวประมงสามารถรับรู้ได้ด้วยแสงจากดวงดาวไม่กี่ดวง และหมึกสีอ่อนก็แสดงให้เห็นร่องรอยของสีดำในระยะไกลอย่างแผ่วเบา"
เราไม่ได้พูดคุยกันมากนัก มีเพียงเสียงพายที่สม่ำเสมอ ฉันค่อยๆหลับไป มิสเตอร์พีพูดว่า "ให้อาหาร" แล้วยกเปลือกตาขึ้นและเห็นเขายิ้ม คนพายเรือถามว่าเขาต้องการไปวัดจิงจิหรือไม่ เป็นวันเกิดของอมิตาภะและที่นั่นค่อนข้างคึกคัก เมื่อเรามาถึงวัด ห้องโถงก็สว่างไสวไปด้วยเทียนและเสียงพระพุทธเจ้าสวดมนต์พระนาม มันเหมือนกับการตื่นจากความฝัน นี่ก็ผ่านมาสิบกว่าปีแล้ว และคุณสยังคงสื่อสารกับเขาอยู่บ่อยครั้ง นายพีได้ยินมาว่าเขาเปลี่ยนตำแหน่งหลายครั้ง ปีที่แล้วเขาอยู่ในสำนักงานภาษีพิเศษเพื่อเก็บภาษีพิเศษ ไม่มีข่าวตั้งแต่นั้นมา เราใช้เวลาช่วงฤดูหนาวในไท่โจวกับครอบครัวสี่คน ไท่โจวเป็นเมืองบนภูเขาซึ่งอาจกล่าวได้ว่าอยู่ในหุบเขาขนาดใหญ่ มีถนนสายหลักเพียงสายเดียวยาวสองไมล์ บนถนนสายอื่นๆ ตอนกลางวันแทบไม่มีคนเลย มันมืดสนิทในตอนกลางคืน ในบางครั้ง แสงเล็กๆ ส่องผ่านหน้าต่างของผู้คน และผู้คนที่เดินถือคบเพลิง แต่นั่นหายากมาก เราอาศัยอยู่ที่ตีนเขา บ้างเป็นเสียงลมในป่าสนบนภูเขา และเงานก 1-2 ตัวบนท้องฟ้า ไปถึงที่นั่นในช่วงปลายฤดูร้อนและต้นฤดูใบไม้ผลิ