พูดถึงความรู้สึก

《การบินในยามค่ำคืน·ผืนแผ่นดินของมนุษย์》 นี่คือข้อความที่เต็มไปด้วยเสน่ห์เช่นเดียวกับ 《เจ้าชายน้อย》 ของเขา หลังจากวิจารณ์ชายหนุ่มผู้ฆ่าตัวตายเพราะความรัก ผู้เขียนเขียนว่า: “เมื่อเผชิญกับชีวิตอันเล็กน้อยนี้ ฉันเคยนึกถึงความตายของคนจริงๆ คนหนึ่ง ความตายของชาวสวน” เพราะ “เขาทิ้งไว้เพียงดินแดนที่ยังต้องพัฒนา เขาทิ้งดาวเคราะห์ที่ยังไม่ได้เปิดใช้ เขารักทุกดินแดนและต้นไม้ทุกต้นบนโลก เขาเป็นคนใจกว้าง ใจดี และสูงส่ง: เมื่อเขาต่อสู้กับความตายในนามของสิ่งที่เขาสร้าง เขาเช่นเดียวกับจิโอแม คือคนที่กล้าหาญ”\ \ \ \ เมื่ออ่านข้อความนี้ รถไฟใต้ดินก็เพิ่งมาถึงฟู่เฉิงเหมิน ฉันจะเปลี่ยนไปสาย 1 ที่สถานีฝู่ซิงเหมิน ทันใดนั้น ประกาศในลำโพงบอกว่ารถไฟจะไม่หยุดที่ฝู่ซิงเหมิน ฉันจึงต้องลงจากรถ ข้างนอกฝนกำลังตก ดอกอคาเซียร่วงเต็มพื้น เดินไปยังป้ายรถเมล์ เดินทางไปถึงบริษัทตอนเก้าโมงครึ่ง เพื่อนร่วมงานทยอยมาถึง ทุกคนเพราะปัญหารถไฟใต้ดินจึงเสียเวลา ต่อมาฟังข่าวจึงรู้ว่าตั้งแต่เช้ามีชายหนุ่มคนหนึ่งกระโดด onto รางที่สถานีหนานหลี่ซือ\ \ \ \ \ แต่ละการจากไปของคน จะพาโลกที่ไม่มีใครรู้จักไปด้วย และการจากไปของบางคน จะทิ้งโลกที่ยังต้องพัฒนาให้เราฝันหา เพียงแต่ใช้คำพูดของซ็องแต็กซูเปรีเพื่อวิจารณ์คนฆ่าตัวตายประเภทนี้ ก็เป็นความขลาด\ \ \ \ ใช่ เราใน 《การบินในยามค่ำคืน》 และ 《ผืนแผ่นดินของมนุษย์》 ก็สัมผัสถึงความตายเช่นกัน แต่เป็นความเสียสละอันกล้าหาญ เช่นนักบินฟาเบียนที่ยอมเสียสละตัวเองอย่างสงบเพื่อเปิดเส้นทางบินและ เช่นผู้เขียนเอง สัมผัสชีวิตผ่านการบิน จนในที่สุดหายไปในฟากฟ้ากว้างใหญ่\ \ \ \ คนที่ใช้ชีวิตซ้ำวันซ้ำวันเหมือนเครื่องถ่ายเอกสาร มักยากที่จะสัมผัสและเข้าใจชีวิตนักบิน โดยเฉพาะในช่วงต้นศตวรรษนี้ ที่อุตสาหกรรมการบินเริ่มต้น ทุกเที่ยวบินปกคลุมด้วยเงาความตาย การต่อสู้กับพายุ เมฆดำ ฟ้าผ่า และยอดเขาอันตรายเป็นเรื่องปกติ และทุกการกลับสู่ฐานอย่างปลอดภัย ก็เพื่อออกเดินทางใหม่ เครื่องบินที่จิโอแม บังคับตกลงในหุบเขาน้ำแข็งของเทือกเขาแอนดีส เขาทนหิวและหนาวเดินเคียงน้ำแข็งและหิมะตลอดหนึ่งสัปดาห์ จนในที่สุดก็ถูกช่วยเหลือราวปาฏิหาริย์ผู้เขียนก็เคยถูกขังอยู่ในทะเลทรายที่พรมแดนระหว่างอียิปต์และลิเบียมาแล้ว สามวันโดยไม่ได้ดื่มน้ำ ในทะเลทรายอันกว้างใหญ่ เดินหลายร้อยกิโลเมตร การบินจึงหมายถึงความยากลำบากและอุปสรรคเหล่านี้

การบินก็ยังหมายถึงความสูงในแบบที่เราเอื้อมไม่ถึง ช่วงค่ำคืนที่คนบินอยู่บนฟ้า พวกเขาสัมผัสกับลม ดาว กลางคืน ทะเลทราย และมหาสมุทร พวกเขาสามารถรับรู้ความลับของมนุษย์ได้ไวกว่าอยู่บนพื้นดิน ความเรียกร้อง แสงไฟ และความไม่สงบเหล่านั้น "การบินกลางคืนและดวงดาวนับพัน ความสงบเงียบ พลังอันศักดิ์สิทธิ์สูงสุดหลายสิบชั่วโมง เงินก็ซื้อไม่ได้" เครื่องบินไม่ใช่จุดมุ่งหมาย แต่เป็นเครื่องมือ ผู้คนไม่ได้เสี่ยงชีวิตเพื่อตัวเครื่องบิน... แต่ผ่านเครื่องบิน ผู้คนสามารถกลับคืนความหมายที่แท้จริงของชีวิตได้ พวกเขาสามารถหลุดพ้นจากตัวเองและมนุษยชาติ มองเห็นได้สูงและไกลกว่าเดิม